先说结论，这是我去年金马影展看过最喜欢的电影。撕去政治正确的无谓标签、无惧世俗
眼光颠覆性别、再理直气壮建立起真正平等的秩序，身为有幸提前欣赏的影迷，为导演尤
格兰西莫的创意与胆识感到非常惊艳，更臣服于艾玛史东让人目瞪口呆的影后级演绎，真
心希望大家都能看到这部片。
/
是枝裕和的《怪物》提问：“接受猪脑移植的人，是人还是猪？”
.
风格一向猎奇的希腊导演尤格兰西莫，把这样的大哉问作为《可怜的东西》的引信：艾玛
史东饰演的孕妇贝拉选择投河自尽，只为逃离把她当成生育工具的乖戾丈夫；没想到贝拉
大难不死，被科学怪人哥德温救起后呈现脑死状态，哥德温于是将她腹内胎儿的脑子植入
作为置换，死而复生的贝拉、成熟躯体装着儿童心智，就这样踏上重新探索世界与欲望的
旅程。
.
从《单身动物园》《圣鹿之死》《真宠》到《可怜的东西》，尤格兰西莫证明自己的导演
功力渐趋成熟，在维持个人印记与取得商业认可间的平衡，拿捏得越来越得心应手，甚至
能引燃更具视野的议题。
/
想要谈《可怜的东西》，无可避免得谈到艾玛史东的大尺度激情戏，是否有必要三点全露
？又是否有必要这么多场？
.
作为本片解构性别议题的核心，“性”之于贝拉是必要的。撇开让人瞠目结舌的尺度，《
可怜的东西》故事本质其实非常简单：天生反骨的主人翁因为追求新鲜感而踏上冒险，在
旅程中结交盟友、遭遇挑战，历经折磨后更认识自己，最终踏上回归之路，以更符合教化
的行为进入体制，并解决最初离开家乡时的课题。
.
尤格兰西莫并非一味卖弄异色，而是具有层次地揭露贝拉的成长曲线，由双腿间的欢愉到
双耳间的觉醒，由启蒙、探索到启发，这些层次都建立在人性最原始的欲望之上，如果对
于呈现“性”遮遮掩掩、如何坦然谈论性别与政治？
.
艾玛史东这样登峰造极的女演员，当然可以选择接拍更容易的剧本，但看过电影就能明白
她的大胆演出并非是为脱而脱的噱头，因此贝拉探索欲望的过程尽管尺度大开、却没有一
丝情色，反而带着纯真的视角，凝视大人世界污浊而难以理解的一切，一句“我们是自己
的生产工具”更堪称年度最佳台词，亟欲突破自我的决心力道十足，第二座小金人有望入
袋。
/
无可否认，作为世俗价值相对弱势的一方，以性来解构女性在父权社会遭遇的困境有其风
险。《可怜的东西》的选择很聪明：透过三个主要男角与贝拉的互动，折射出父权不同面
向的迂腐，笔触犀利仿佛照妖镜，让生理男性如我，也在几个大笑时刻感到无地自容，彷
彿自己正是片中控诉的“可怜的东西”。
.
哥德温是男人傲慢的那一面，他以造物主自居、视贝拉为作品、为智识和财产的延续，却
仍需要贝拉的情感抚慰；邓肯则是男人自大的那一面，以为女人用钱和性就能摆布，却被
拿起书本的贝拉狠狠教训；麦克斯则以礼相待，示范唯有彼此尊重才能摆脱情感匮乏、达
到和谐相处。
.
虽然今年奥斯卡男配角几乎是《奥本海默》小劳勃道尼的囊中物，但私心非常喜爱马克鲁
法洛在《可怜的东西》的演出。近年以绿巨人形象为影迷熟知，但早期却是以略带忧郁的
鲁蛇气质成为最佳绿叶，本片的他重现这种魅力，挥金如土、物化女性又频频被打脸，简
直是魔化版肯尼，为可怜又可悲的大男人带出可爱的一面，绝对是本片 MVP。
.
同样精彩的还有威廉达佛。好奇之前怎么都没人找他来演科学怪人？外型合适不谈，他的
独特声线与略为神经质的小动作，赋予这个集自大与自信于一身的理科男温度，对贝拉既
有父亲对女儿的亲情，却又夹杂几分男人对女人的欲望，威廉达佛将这种复杂情感细腻内
化，和艾玛史东的对戏为本片的天马行空带来一丝踏实温情。
/
最后，看完《可怜的东西》，无可避免会想到《Barbie 芭比》。虽然前者猎奇荒诞，跟
后者相提并论乍看突兀，但这两部说的其实是同个故事，一方面诉说女性困境、鼓励她们
追寻自我，一方面给予虚有其表的父权当头棒喝，只是《可怜的东西》透过对性爱的直球
对决，淡化了生理性别的界线，反而能更纯粹地挖掘权力关系、阶级地位与自我实现的关
联，比起限于二元对立、台词流于口号的《Barbie 芭比》更能够说服我。
.
《可怜的东西》延续尤格兰西莫独树一格的动物系人性寓言，纵使本片的华丽构图与饱和
色调冲淡过往的冷冽氛围，但黑色幽默犀利依旧，佐以 Jerskin Fendrix 的配乐（不敢
相信这只是他第一次为电影操刀），用管风琴、刮弦、人声营造混乱刺耳的冲突感，加上
各种角度的推轨运镜和鱼眼镜头辅佐，精准捕捉角色心理状态。每个层面都在雅俗之间取
得平衡，我很喜欢。
更多影评推荐，欢迎按赞追踪：
https://www.instagram.com/p/C3Ne9fZvBnt/?igsh=MTF5YjcwNmwwd253Nw==