原文恕删，本来想自己发一篇，直接藉这篇回复
看了一些版友的分享，真的很有意思
撇开独树一格的镜头跟画面风格
这个故事很奇幻，除了背景可以推敲出是19~20世纪
很多设定跟科技都与现实不一样
(我原本以为只有脑移植那块是为了故事而必要的设定)
“可怜的东西”，它作了很多大胆的创新和尝试
我想从众多角色与女主的考验/成长来分享
剧情中男性角色很多，多到即便不出镜也有相对的影响力
1.上帝/威廉达佛
无疑是剧中核心角色，推动了整个故事的发展
我看到最后超爱他
他算是家庭暴力或科学发展下的牺牲品
在故事的前中期他一直都像个可怕、顽固、科学至上的怪咖
但到了故事的中后段，会发现如今的他是因为受到父亲影响与实验
自始至终他却从未说自己憎恨父亲，而是把一切归咎于科学的发展
认同必要的牺牲；也因为童年的经历导致他无法体验男性的快乐、娶妻生娃
结果在贝拉身上，他无意间灌输的爱意(临行密密缝)、包容与守候
联想到他开头诓Max娶贝拉，根本是为她找个好老公，这家伙简直典范父亲
但剧中是没有特别交代他怎么看待邓肯带走贝拉这件事情
只是甘愿的放手让女儿出去闯(又或者初期他并没有认知到贝拉这么重要
直到弄了第二个实验体才想起贝拉的好)
2.上帝之父/没人演
片中多数的关系是男女交错的，就只有上帝之父与上帝本身是父子
即2个男性之间的关系
3.医学生Max
模范老公，连爱爱都要等新婚，被戴绿帽也不会气到崩溃揍人
自始至终支持贝拉跟上帝，都不知道欠了几辈子这一生来还债
4.玩咖邓肯
选马克鲁法洛来演真的太有趣了，他并不是那种很阳刚
帅到让人见一眼就排卵的类型，但由他诠释邓肯这个角色
从拐走贝拉、疯狂打炮、上船晕船、妓院门口的罗密欧(X)
以及住进精神病院、最后婚礼背刺...等
这些场面很多是充满火药味或贺尔蒙的
但让马克鲁法洛来演，恰好可以中和那个画面与情节所传达的酸碱度
让观众能把注意力放在更重要的故事或画面上
而不会担心在那样的剧情张力下，会不会有人受伤或死掉
有几幕邓肯的演出(赢钱被贝拉傻捐、舞厅跳舞&打架)让我笑到不行
5.黑人哈里
有点政治正确，虽然桥段不多，但影响了贝拉
可以说他教会了贝拉什么是同理心与悲伤
要知道小孩跟成人之间最大的差别，有一说就是建立同理心这件事情
他应该也是唯一跟贝拉同房却没睡过的对象
嘲讽体制却也让自己习惯活在这样的世界
6.将军老公
在剧情的末段才出现
看完之后我花了些时间在想为什么故事不收在贝拉跟Max顺利结婚
但后面会提到一些猜想
女配角不多，就简单带过，只讲重要的
1.玛莎(船上的贵妇，20年来只靠手的人)
没有记角色名字，查了之后才发现又是玛莎(X)
作为贝拉第一个朋友，她启蒙了贝拉阅读这件事情，也间接地让贝拉觉醒
2.妓院老板娘&黑人妓女
妓院老板娘：出乎意料的"好"人，但设定不晓得为什么要让自己全身刺青
黑人妓女：口活好伙伴，算是贝拉第三个好朋友，火坑中的战友
======================================================
整部作品，如果把贝拉经历过的成长与考验
大概是这样子的
1.想要逃出有形的牢笼(家跟马车)→渴望表面自由
2.认知到性可以取悦自己、想要分享、发现打炮可以两人一起爽
3.初次离开牢笼后、透过冒险认识有形的世界
4.在船上接触到知识，逐渐发现除了性以外的世界→追求知识
5.即便了解性与知识，她始终没有安身立命的工作能力，只能倚靠男人
然后觉醒了用性去赚取金钱
6.在第五阶段的过程中，她其实是没有想回去上帝家的
直到肚子的手术痕迹跟一纸卡片，才让她产生了追求真相跟看父亲的念头
↑从上述架构中，可以拆解成发展本性(sex)→学习知识→用性赚快钱
但这样子，对于这部片来说是不够的
因为片末只点出女性最大的“困境”是“身体的不自主权”
男生(邓肯)睡了100个对象叫作风流
女生睡了100个对象却是贱货(而且通常会讲被睡)
而身体的不自主权，在片中归因于婚姻制度+父权思想
贝拉其实没有跟任何人结婚与交往
但却有2个男人(邓肯、将军老公)很爱对她的贞操指手画脚
前者是晕船、后者就算有理站得住脚
也没这个权力去割掉贝拉双腿之间的东西
只有Max听了之后很淡然的承认贝拉理应拥有身体自主权
所以在最后的篇章，贝拉必须直面来自过去的幽灵
那是她生前的婚姻，还有恐怖将军老公随时掏枪威胁
========================================================
整部作品看完我有2个脑洞大开的部分
想听听其他版友的想法
1.如果将军老公是个理想对象，没那么混蛋，那这个故事能怎么收？
(一开始看到将军老公追老婆追到婚礼上，还以为是什么深情好男人= =)
2.故事到后半段，才明确的写出贝拉的脑子是来自女婴
我前面一直在想，如果脑子是来自男婴，那激情戏的部分......
喔对了，黑白画面切回彩色直接变床戏，加上一些解剖画面
太重口味了吧XD，这样真的才辅导级喔？