有个作家曾说过：“动物跟人不一样之处，在于牠喜欢你才会接近你，
不喜欢你就远离你。”卢贝松在新作“人犬”中凸显了这一点。人类世
界充斥着说谎、背叛、强欺弱、唯利是图；狗则截然不同，牠们不会用
猎奇的眼神瞅人，不会落井下石，不因人类的外表残疾或处遇落魄而心
生算计。
然而本片虽以犬作为片名与第二主角，其存在感却稍嫌薄弱。导演在片
中给以犬族聪慧机敏、忠诚不贰、倾听陪伴等诸多美德，但多以人类视
角呈现其行为，道德对比性不够强烈，兼之犬只数量庞大，个别犬种未
能给予独立的篇幅与个性，整体上更像一团面目模糊的集合。除此之外
，卢导在片中试图掺入太多元素，致使剧情推展时出现许多不尽合理之
处，几段情节铺陈到最后结束得没头没尾，在令人眼花撩乱的画面和音
乐烘托之下更显空虚。
与上述缺点相比，本片的优点也很明显，一是镜头节奏快速流畅，虽无
法弥补剧情上的缺陷，但每个画面的意义俐落明确，没有不知所云的多
余镜头，观众可以放松欣赏，知道这不是导演拍来自嗨的文青片。二是
配乐满分，音乐的调度并非易事，电影配乐未必都能与影片相辅相成，
有些电影采取“音乐先行”策略，即配乐先出，剧情发展或剧中人的情
绪反应晚个几秒才出现。若配乐扮演拉动剧情的火车头，有时会无可避
免的朝苦大仇深的方向发展，让观影者感到小题大作。
这一情形在“人犬”中并不存在，卢导选的歌曲本身是天后名作，气场
强大，但音乐和画面搭配天衣无缝，像欣赏两架马车高速并行却不互相
擦撞。本应晦暗悽惨的故事竟染上丰盛异彩，即是仰赖成功的配乐在片
中起到完美烘衬剧情的效果。
最后是主角演技实在太惊人。一般三流演员演戏时各种花式尴尬，像硬
穿上不合身的衣服；二流演员能做到角色如量身订做，但也能随时卸下
；而本片的Caleb Landry Jones演绎时有极强感染力，角色已非一袭衣
衫披在身上，而是他血肉皮肤的一部分，仿佛这角色只为他而生。卢导
给他的脸部各种角度的特写，观众看他在浓妆下搔首弄姿，都不由自主
相信他媚过女人；他遇见心上人时只能仰视，激动的情绪却从眼角眉梢
间倾泄而出；他愤怒时没有龇牙咧嘴的咆哮，伤心时没有哭得梨花带泪
，揽镜卸妆时也无须只字词组，只消将人生至今所有的困顿挫折都化为
一盏破碎凄凉的微笑，一瞬间便收服观众的五感，成了任他摆布的奴隶
。很难想像这和两年前“Nitram”片中令人坐立难安的冷酷杀人狂竟是
由同一人演绎，无怪乎有人看好他成为下一代的小丑(joker)。
题外话，本次Caleb随卢导来台宣传，网上有若干他的专访影片，看到他
像烫到屁股似的在沙发上扭来扭去，还不时冒出有点魔性的大婶咯咯笑
，只觉得坐在电影院那两个小时也算被骗得心甘情愿了。