去年奖季热门的《没有声音的女人们》Women Talking (2022)台湾就没上映了,不过已在 PrimeVideo 默默上架!导演 Sarah Polley 自十年前《莎拉波莉家庭诗篇》后一直没电影新作,上次我看到她名字还是她跟着卫报访谈查克史奈德 XD 结果新片果然厚积薄发再次惊人!本片中文片名虽说女人“没有声音”但英文片名又说“女人说话”,显是一种“女人平常压抑无声”但“一说起话掷地有声”的两性社会处境。当然部分观众可能疑惑“现在两性这么平等”女性明明这么大声 (?)本片又在呻吟什么?但每一个过去曾经父权的社会,都有一个女性启蒙的解放过程。
https://image.tmdb.org/t/p/original/svs6yoAnXPVvbzsSOPXQLzklNvU.jpg
本片也是有原著小说与历史事件的,只是我先忍着不看,不知其时地背景直接看起片来真充满好奇也惊讶连连。故事开始:由 Rooney Mara饰演的女主角 Ona在床上悠悠醒转却发现下身血迹斑斑,前一晚发生了什么事件她却一无所知?耳听少女旁白陪农村景观摄影娓娓道来这集体悲剧:这农村好多女人女孩都有同样遭遇,都是一觉醒来下身血迹身体受伤却毫无记忆,村里男性长老面对神秘只归咎“是撒旦来强暴了妳”、村里男性凝视眼光甚至推托这都“荒淫女性狂乱想像”!但真相是什么?如何寻找真相并确认真相?这里女人从无教育大字不识只能摸摸鼻子乖乖吞下。
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/23/01/25/08/54/5532693.jpg
本来观众看他们两性分工双手干活不问世事,脑子可能快速想过 19/20世纪西方各国不同情境?谁知到片长 1/3左右竟有外人开车来访大声广播“2010人口普查”!却见家户主妇纷纷关窗当没看见,全村仅有两个不乖少女跑出去跟外人攀谈两句... 没看小说的才会惊讶竟然 2010 还有这种“不知有汉无论魏晋”与世隔绝的化外之地?看看小说或看简介才会知道这是南北美洲多国都有的“门诺会殖民地”,直至今天仍有不少仍照他们传统教义过传统农村生活,原著小说故事在玻利维亚,本片则未指名地点仅英语发音。只是都 21 世纪了观众如何想像这极不平等的两性处境?
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/23/01/27/12/20/3974293.jpg
观众也毋须义愤填膺,毕竟连片中这群毫无自主宛如置身笼中的女性角色们也仍大致平静以对,当然其中有人较激动有人较冷静,但 "Women Talking"走出个人牢笼打开集体话匣总是理性建立的开始,还真的电影从头拍起这“女人说话”还真像一课从无到有的“女权建构论”或是“自由 ABC”,对我们身在主流社会已学过诸般基本知识的观众来说亦是一回返璞归真的概念重审。首先是这群女性的问题意识:村里个别男人真有性暴力伤害女性,村里男性体制也真以怪力乱神粉饰太平包庇了多年,还是这天有女性当场抓个人赃俱获有了“证据”才确认问题之存在!但如何解决?
https://fr.web.img3.acsta.net/pictures/23/01/27/12/20/3946213.jpg
这土地仍有国家政府,外界仍有司法公权力,在激进女性 Salome 的火爆反击下既把事闹大了,几个嫌犯仍被逮到镇上等男性村民集资保出来。只是男性村民全体离开三天也对女性村民划下道来:三天时间给妳们遵循上帝旨意“宽恕”嫌犯,若不宽恕就是违逆上帝得不到祂宽恕,从此要离开殖民地断天国之路... 本片一切“女性讨论”都不是我们世俗平权脉络而都以基督教义为基础!只是正如 Claire Foy 饰演的激进女性 Salome 厉声质问“如果上帝充满慈爱,祂为何不宽恕我们?如果上帝是复仇者,祂不正以自己形象造了我们?如果上帝是大能者,祂怎没能保护我们?”
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/22/10/27/08/59/1384175.jpg
面对这种困境的女性自主实验第一步就是“投票”,女人没人识字还要图像表达勾勒三个选择:“不做什么”就是一片田园诗画一如往常、“留下战斗”就是女人男人拿刀互刺、“离开”就是打包行囊出走他方... 令人惊讶地“不做什么”只寥寥几票、“战斗”与“离开”票数相当需进一步讨论!本片“女人说话”小会议就由三个家庭三代女性齐聚一堂练起民权初步来。在此三位明星演的三位主角立场各异:连四岁女儿都被强暴的 Salome 是超愤恨的“战斗派”、对暴力老公依赖最深的 Mariche是“不做什么派”、被强暴怀胎多月的 Ona却要深化讨论才决定是否“离开”。
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/23/01/27/12/22/0643325.jpg
简单的“女人说话”本片拍来独具魅力:(1) 在概念上这是“建构式自由”与“建构式女权”,没有外界知识的先入为主,唯一知识基础是上帝旨意,但男性体制的上帝诠释与其具体行为出现矛盾,这才展开空间质疑辩论;(2) 在角色故事上每个女子立场各异,也透过谈话慢慢带出不为人道的过去人生且各有动静交替的自由镜头,从小房间遥想过去未来没有边界;(3) 在角色姿态上坚守“文盲”背景,能提出的能举例的会反映的会爆气的,都基于目不识丁农民主妇的能力与习气;(4) 但对话内容绝非农民式七嘴八舌,而一人一句交替接棒充满节奏富含灵感甚至带三分诗意。
https://fr.web.img5.acsta.net/pictures/22/10/27/08/59/1338935.jpg
眼镜老妈 Greta“我想要离开”但他们暴行我们离开岂不是逃跑?或是“要求他们离开”另一老妈 Agata只是笑笑“我们一辈子第一次对他们提出要求”就是要他们离开?激进的Salome “我想要报复”但报复真合上帝旨意吗?息事宁人的 Mariche“上帝要我们宽恕”但被迫的宽恕是真宽恕吗?两个抓到现行犯的少女Autje & Neitje“他们明明有罪”但在男性权力结构下真会被判有罪吗?年轻气盛的 Mejal “男人掌握了权力”但我们女人难道不能夺权毕竟“谁不爱权力”?最理性平和能拉开距离的 Ona“也许他们毕竟无罪”有罪的是灌输他们扭曲养育他们如斯的阳刚环境?
https://fr.web.img5.acsta.net/pictures/22/10/27/08/59/1412255.jpg
的确如果放受害女子七嘴八舌讨论下去很容易起火!我们观众想起几系“基进女权”流派都会担心这走向男女对立全面开战!若全面开战女性恐以卵击石自毋待言、但若成功夺权难道不会仍是个取代父权的母权压迫?难道女性团结解放必然建立在对男性的对立甚至仇恨上?以世俗来看对立仇恨将永无宁日、而以教义来看这又如何背离了上帝的“爱”与“宽恕”呢?本片万绿丛中一点红仍有 Ben Whishaw,他饰演的 August 过去离开去唸外界大学如今回来将担任教师,竟成了唯一理解女性陪伴女性且培力女性的 facilitator,同时也考验著女性诸角看她们如何面对男性:
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/23/01/27/12/20/4002374.jpg
我们如果走了,岂不再也见不到我们钟爱的男人与男孩?虽然男性有暴力,但难道我们对他们全然没爱吗?个别男性有暴力,男性体制帮 cover,但有罪的是广大男性还是这个体制呢?已融入体制的男人可能为时已晚,但与小女孩玩在一起的男孩们难道没有化育的希望?如果我们女人出走要带上男孩,仅带 12 岁以下还是也带 12-15岁少男?这年龄少男虽然以 August 局内人亲身经验是“血气方刚”“缺乏理智”充满破坏力、但同时也是可塑性最高最愿用生命追求爱与理想的“青春期”?是否男性社会尽管过去世代相传总是一个样、但从下代开始都有改变希望等我们化育?
https://fr.web.img3.acsta.net/pictures/23/01/27/12/20/3960253.jpg
一个从驾驭马车延伸到修身处世最后还化作镜头视角的“望远”,也许正是本片“女人说话”从无到有爬梳建构一回的整合结论:我们有天终会宽恕,但要拉开距离才有心悦诚服的宽恕;男人仍可以改变,但要拉开距离才有脱离窠臼的改变希望;女人仍可以爱男人,但要拉开距离才能冷却对男人累积多年的恨;女人仍能强壮自我包容一切,但要拉开距离韬光养晦才能让自己强壮圆满。由小见大,本片最后“女人出走”也许就如当代女性主义自立阵营、仍心怀希望酝酿改变期待他日两性携手;由大见小,本片唯一浪漫爱情也许仍须先分离,等待他日心境改变你我终将重逢?
https://cdn.jwplayer.com/thumbs/TDgWw5BG-720.jpg
年底看此片笑泪交织三分唏嘘却充满希望!也许本片全女卡司只有一个小男子还时不时被女生大呼小叫 XD 恐令男性观众看了不免皱眉?这开小房间的“女人说话”更充满两性壁垒暗示对立?我想我们不论今日社会两性平权已走到何处,都值得承认每个社会都曾有遥远过去的“两性壁垒”其中大半就是“父权”也很难期待它们不曾有“压迫”,只是本片取材的“玻利维亚门诺会迷昏性侵”Bolivian Mennonite gas-facilitated rapes发生在 2010 惊人地晚近... 但无论表面如何对立仍须心怀共荣,只是且先拉开距离让女性自立茁壮吧。推荐两性观众 PrimeVideo 欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=pD0mFhMqDCE