作为笔者在金马影展的第一部影片，《可怜的东西（Poor Things）》真是非常的
惊喜。当然，如果知道了本片刚夺下2023年威尼斯影展金狮奖，也就不意外了。
两个半小时的片长善尽其用，剧情真的是非常之饱满，剧情地点从伦敦到里斯本到
海上邮轮到惊鸿一瞥的亚力山卓再到巴黎，最后回到伦敦，展现出了多元的风貌。
另外尽管不是剧情的重点而是背景，但整个故事明显设定在约19世纪的蒸气庞克世
界，蒸气马车、蒸气缆车、蒸气邮轮，展现出了与现存世界截然不同的可能性，这
也是科幻故事的醍醐味。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
电影开始于蒸气糜烂的伦敦大桥，黑白色的场景中，只有正中央的女主角身负万千
色彩，那厚重名贵的蓝衣，衬托出深邃如夜的黑发，毫无疑问是一名贵妇人。
接着她爬上桥头，一跃而下－－这到底是倒叙的结局，或只是一段插曲？幸好，我
们很快就知道。
故事明显取材自“科学怪人”与“科学怪人的新娘”，老医生葛温（“上帝”）自
小受到外科医生的父亲以科学为名、惨无人类的实验，甚至连一日三餐的进食都要
依赖机器辅助，但葛温却认为这是科学发展的必须，自己也确实成为了伦敦知名的
天才怪医。
这样一个怪医某日在外面捡到了投河自杀且身怀六甲的维多莉亚，他不是秉持怜悯
、而是秉持着求知心，将维多利亚已死的大脑取出，用她腹中胎儿的大脑替换，接
著用科学怪人同款电击器让其复苏，于是我们女主角贝拉诞生。
贝拉是她自己的女儿、她自己的母亲，同时也谁都不是；贝拉是葛温的实验品、也
是葛温的女儿，同时也是她自己。
作为实验，葛温小心的控制贝拉的生长环境：她的大脑不只要成长适应世界，还要
适应自己完全成熟的身体，表现在外的就是智力障碍与运动障碍－－毕竟实际上她
才刚出生。
葛温作为知名的医生和教授，十分繁忙，家里女仆又和贝拉有摩擦，因此他找了一
名来伦敦进修的乡下医生来做贴身助理，观察、纪录贝拉的成长。
孤男寡女贴身相处，乡下医生又不似葛温处处控制她，贝拉和乡下医生迅速发展出
情愫，而葛温也乐见其成－－这是更进一步的实验。
到这里不得不佩服编剧的巧思，没有变成烂俗的父亲－女儿－男人的乱伦三角恋（
日本人就会这样搞），葛温对贝拉就是单纯的父爱－－以及更单纯的实验欲。
但是两人才刚订婚，突然间，多金又风流的邓肯魏斯本出现了，他迅速引诱了贝拉
，让贝拉对父亲和未婚夫举起叛逆的大旗－－
“你若不让我出去冒险，我的内心将会充满对你的仇恨。”
这一刻，我也搞不清楚，葛温到底是父爱如山，舍得放手？抑或贝拉终究只是实验
品，弃之不可惜？
本来这样的剧情－－男人创造出女人、安排好女人的男人，但女人却有了自我意识
，自己找了别的男人然后出走－－也足够撑起一个故事了，特别在这个“进步”的
时代。
但这部片的野心绝不只如此。
当贝拉随着邓肯私奔后，整部片也随即从黑白变为彩色，象征著正片开始－－没错
，前面那一大段科学怪人家庭伦理大戏，全都只是楔子而已。
这部片的主角毫无疑问地是贝拉，也只能是贝拉。
自以为勾勾手指就成功引诱到无知少女的邓肯，丝毫没有准备自己招惹了什么样的
野兽－－用他自己的话说，则是引诱他堕落、将他的五脏六腑都掠夺一空的恶魔。
当然，这都是他自作自受，丝毫不值得同情。事实上他自作自受的部分还承包了本
片的大部分笑点。
邓肯以“妳需要冒险”、“妳也许会受伤，但一切都值得”的话术成功钓中了贝拉
的好奇心，把她带到了里斯本；但当贝拉以“我需要冒险”为由在外厮混时，邓肯
的自尊心和占有欲就受不了了。他活成了“他最讨厌的人”，变成了他过去弃之鄙
履的妒妇，不，妒夫。
好几次贝拉与邓肯的对手戏（不是没有衣服的那种对手戏）都用长镜头展示，邓肯
以伴侣的态度要求贝拉“尽忠”，但贝拉却以邓肯自己的逻辑来回应；一边是气结
到甚至哽咽的邓肯，一边是真心努力想要沟通的贝拉，两者的脸部表情变化可说是
瞬息万变。
其实剧情早就有些端倪，贝拉的成熟身体显然是有些问题的，有些性成瘾的迹象，
这也是邓肯这么容易引诱她的重要因素。
但大家都知道，只有累死的牛，哪有耕坏的田？邓肯显然已经是远超常人水准的性
爱大师，但仍然无法满足贝拉那无休止的好奇心。
邓肯带贝拉去吃饭，但贝拉在床上吸引他的大胆直接，在餐桌上就是白目，让他好
生尴尬；他带贝拉去跳舞，结果引来更多狂蜂浪蝶，让他大打出手。
最后邓肯没招了，他把贝拉骗到邮轮上，想借由封闭环境再次吸引住她的全部注意
力，但贝拉却又遇上了一名老太太和黑人男子，成功钓起了她更多的好奇心：哲学
思想。
深深被资本主义与社会达尔文思想造成的贫富不均而触动的贝拉，把邓肯身上的全
部资产拿去捐给邮轮暂停地点附近的贫民窟－很大可能被中间人截胡－这大概是全
剧最接近要同情邓肯的时候了。
几乎而已。谁叫他自己把人拐到封闭邮轮上的？
结果两人在巴黎被赶下船，贝拉在筹措财源时碰巧地进了妓院打工，成了压垮邓肯
的最后一根稻草。
说真的，一个愿意为你去卖身的女人有哪里不好吗？就算她道德观异于常人。再说
邓肯自己都不是什么好鸟了。
最后邓肯发现贝拉身上始终留着葛温缝在她衣服内衬里的救命钱，把钱一把抢走扬
长而去，而贝拉就留下来继续“体察社会民情”。
妓院里人生百态，满口妓女经的老鸨、社会主义信徒的黑人妓女、带小孩来见习性
知识的疑似资产家，当然还有贝拉，一个想“改进卖春技术流程”的神秘英伦女士。
特别她还抽空去巴黎大学上解剖课，真是有够励志。
“好景”不常，留在伦敦的葛温罹患癌症，让乡下医师去把贝拉找回来。一番波折
后，已然厌倦同样体现著资本主义压榨本质的妓院的贝拉因为一张明信片赶回伦敦。
葛温告知了贝拉一切真相，包括她的身体是她的母亲、她的大脑是她的女儿，她是
他的实验品，但同时也是她自己，她的个性与天赋都不是葛温能设计的。
贝拉与葛温和解，接着在乡下医生不介意她卖过淫的前提下向乡下医生求婚－－当
然要先做个身体检查。
到这里，似乎一切都有了结果，用多种毒品提神镇痛的葛温牵着贝拉上红毯，皆大
欢喜，对吧？
本片第三个转折就在此刻如惊滔骇浪到来，不速之客闯入教堂反对两人的婚姻！其
中一个是邓肯，不意外；另一个呢？
是贝拉身体的丈夫、大脑的生父，某某将军！
没错，本片第一个镜头就是贝拉母亲维多利亚跳桥轻生，这个谜团怎么能不解开呢
？于是贝拉决定跟随某某将军而去，弄清楚生母的故事。
到这里显然片长已经超标了，整个叙事变得非常的快速，简单说某某将军是个控制
狂，虽然维多利亚也不是什么好货，但丈夫更胜一筹，最后维多利亚只能逃出家门
轻生。
或许将军夫妇也是另一个版本的邓肯与贝拉，只是更邪恶、更残酷而已。
但将军很快速地就被解决掉了，我对结局其实有些许不满，因为这样一个好不容易
才出场的BOSS级脚色，却“收”得相当随意。
其实整部片收在贝拉反抗将军成功后三度返家，与乡下医生一起为葛温送别，应该
就已经很完整了；某某将军最后被移植羊脑天天吃草的下场反而不是太重要，甚至
有些反逻辑了：以他的身分地位，难道没有人会来找的吗？
无论如何，本片都是首尾呼应，剧情结构严谨，场景复杂多变，人物饱满有生气；
全片有谜团有解谜、有摔跤有成长，还有许多的养眼镜头，真心是一部极佳的黑色
喜剧。等等，片名呢？可怜的东西在哪里呢？
葛温的遗言，似乎就在为片名下基调：“世人若不是惊惧我，就是怜悯我。只有妳
，贝拉，从不用那些眼光看我。”
有这句话，片名所谓“可怜的东西”，似乎说的就不是贝拉，而是葛温了：一个被
亲父当作实验品乱搞，结果导致世人用异样眼光看他，即使取得再多医学成就也无
法随意抛头露面，而人生中最后最大的发明，“葛温的怪物”，基本上不听他的话。
就像佛兰肯斯坦的怪物一般。
但葛温可比佛兰肯斯坦博士好多了，他还有女儿女婿送终呢！
本片，似乎也可以称之为“贝拉立志传”，一颗剖腹产的幼儿大脑，能够迅速成长
到完美支配大人的身体－贝拉片中不断“进步改善”的过程那可是相当详尽－甚至
能支配有些性成瘾的肉身，离开邓肯、离开妓院，确实做到了“大脑支配肉体，而
非反过来”。
说到底，贝拉绝不可怜。而葛温自己是绝对不会承认自己可怜的。邓肯根本自作自
受。那么可怜的难道是抱得美人归的乡下医生吗？
真正可怜的，还是那些在蒸气庞克的背景下，挣扎在饿死边缘的穷人们吧？
贝拉肯定会这样说：可怜的不是我，是世界啊！