https://vocus.cc/article/653a8ad4fd89780001321296 花神没有咖啡馆
入围第60届金马奖最佳新人、最佳摄影两项大奖,并入选东京影展世界焦点单元的《青春
并不温柔》(Who'll Stop the Rain,2023),取材自1994年文化大学美术系抗争事件(
注1.),电影以大一新生梁季薇的角度,事后回首为期34天的罢课,她借此思考创作自由
的意义,并在运动期间误打误撞涉入领袖王毅光及其女友魏青的三角关系中,一个多月的
日子里,无论是对抗威权、冲撞体制的经验,抑或初尝恋爱的甜蜜与苦涩,于她而言,都
是一场“转大人”的震撼洗礼。
《青春并不温柔》为导演苏奕瑄首部剧情长片,其对学运题材的关注,从前作《家族无共
识》(2019,注2.)便可略知一二--就读人类学系的小女儿欣桦(同样由本片女主角李
玲苇饰演)积极参与太阳花学运,因阿妈忌日返家做对年而离开运动现场,她一边远端关
心着立法院的伙伴,一边面对亲人争夺祖产及土地的麻烦事。苏奕瑄以运动做为背景,探
讨参与者在“抗争大业”与“个人私情”之间拉扯的尝试,至《青春并不温柔》被扩得更
大、更复杂,并企图进一步描绘出团体内流动不安定的权力关系与矛盾。
本片大致分为两条主线--“学运”及“爱情”,前段着重于学运,当爱情元素进来后,
两者开始慢慢缠绕、混杂,至后段公私界线已模糊不清,甚至出现角色太执著于情感纠葛
的问题,让学运剧情线有虎头蛇尾之嫌疑。
初看时笔者感到纳闷,不确定创作者到底想着重哪一面向?是否编导叙事能力不足以平衡
双线,导致比重失衡?后来仔细回想,才发现如此的“混乱”或许是刻意为之,以季薇的
主观视角检视,其实正是这两者一同构筑出她的青春。
一开始季薇于走廊上邂逅发抗争传单的魏青,懵懵懂懂被其领入运动团体,在形同一片白
纸,尚未对师长不合理的打分制度,以及受不当退学处分的当事人有所了解之情况下,她
热衷参与组织活动,或许受魏青神秘魅力吸引的成分居多,尽管后来耳濡目染学长姐的理
念,也出现顶撞老师、不服规定等行为,但组织对她的意义,不仅是反体制霸权的同温层
,更蕴含着反主流、或可诠释为反“传统异性恋框架”的酷异精神。
他们抽菸、喝酒、跳舞,读卡谬的《反抗者》,做尽幻想中自由不羁的外宿大学生该做的
事,使季薇心生向往及窥探的欲望,而充当小组成员隐密集会根据地的魏青宅邸,也俨然
成为同志情愫隐隐萌芽的温床。与此对立的是来自季薇同班男同学的追求,他乖巧、成绩
好,连穿着风格都与小组成员有所区隔,男同学好心劝阻季薇远离学运,象征一股将她收
编进社会期待,变成温顺、保守,体制内女子的父权之力,却都被她果断拒绝了。季薇奔
向团体、奔向魏青,是对掌权者压迫及异性恋霸权的双重叛逃。
而魏青,身为已经历性向探索的“过来人”,更知道在父权社会中身为性少数之困难--
观众后来会得知,虽然她的党国大佬父亲,提供宽敞住所及优渥金援,但对她的同性倾向
不予支持,魏青曾经与钢琴家教有过一段暧昧,也因父亲反对使恋情无疾而终,从此她不
再弹琴,也不再谈同性恋情。
在政治家庭中成长的魏青,深知男性领袖需要面子、一个可以展示的女性,就像爸爸逼她
从小学习古典乐培养气质,毅光也需要一名相衬、能提供好处,帮助他学运乃至从政生涯
的女友。魏青逃逸到反威权的抗争场域,却仍选择隐匿于较不容易导致非议的男女恋爱关
系中(先姑且不论她是否为双性恋),直到撩拨了学妹季薇,本以为只是一时情不自禁的
游戏一场,殊不知季薇比她的认同更加坚定,一心向着魏青,对同班男生,乃至尔后毅光
的示好通通无动于衷,甚至时不时叩问摇摆不定、不愿将关系说清楚的魏青,迫使她直面
内心压抑已久的同性欲望。
(好像挺多经典女同志片喜欢如此套路:较成熟、有恋爱经验的一方,开发了年轻、单纯
的一方,结果却身陷混乱,事后犹豫,最终还得仰赖小白兔的坚毅打动、乃至拯救自己。
《Carol》如此、《下女的诱惑》也如此,而本片中把爱人赤裸睡姿绘成素描的桥段,不
知是否有受《燃烧女子的画像》影响?)
至于魏青与毅光之间流动的权力关系,恰巧能映射出由学生组成的运动小团体内的不稳定
--毅光表面上是系学会会长,是规划、领导行动的领袖,而魏青这名法律外系生,看似
以会长女友身分打入团体,实际上她不但提供家屋,让小组能有私密的集会空间,还用父
亲给的生活费资助运动,可说就现实层面上,抗争是因魏青才得以继续,所以对团体内其
他成员而言,她有不可或缺性。
这很大程度地威胁到了毅光在领导地位及男女关系中的主导性及阳刚气概,呼应了罢课末
期两人产生的意见分歧--魏青带人占领系办公室,并采取绝食的激烈手段,毅光则坚守
保守路线--再加上两人感情自从季薇加入后日渐疏远,曾恩爱的情侣,因于公于私交织
在一起的新仇旧恨,开始互别苗头,分散人力、消耗团队底气。所以毅光对季薇的示爱,
除了意乱情迷之外,或许更夹带“魏青拥有的我也得拥有”的嫉妒与竞争心态。
整体来看,《青春并不温柔》确实用“短时间范围”“通俗三角恋”等较容易入口的方式
,让观者同理大学新鲜人初识权力险恶的生长痛,并在有限资源内发挥藏拙技巧,众多手
持近拍以及校园内取景,有效避免需大规模还原90年代氛围可能遇到的力有未逮,于新锐
导演而言是十分务实的选择,看得出作品历经多年提案及工作坊打磨淬炼出的收敛。
可惜与学运同等重要的爱情主线,角色之间关系的说服力稍嫌薄弱,譬如魏青菸酒不离身
、自残、颓废且忧郁的女同志形象,不免有些流于刻板,而这样的人格特质何以吸引季薇
?又让她在反反复复的游移关系中不离不弃?
再来是魏青和毅光之间的相处缺乏铺陈,或许是为了专注于两女感情,减去太多毅光的戏
份(注3.),观者因而无从得知他们在学运团体内各自的地位与人际关系,而魏青为了让
季薇死心,刻意给她看到自己留毅光过夜的亲密戏,也显得过于突兀;戏份减少亦使毅光
缺乏篇幅展现领导魅力,反倒是他后段情感用事,对魏青生闷气而影响判断决策的印象更
深植人心,与此同时,在做事、充当和事佬的居然是没什么记忆点的副会长。
幸好,上述提及关于人物塑造的缺失,靠年轻演员之间的化学反应填补了不少,至于导演
当初在众多学运案例中,挑选文大美术系事件所看重“争取创作自由”之拍摄初衷,虽然
随着角色间的恋爱进程逐渐变得模糊,也丧失了其欲描绘解严初期学生与现今不同、热衷
于革命抗争的愤怒感,但至少,走过这一遭,他们练习了爱与被爱的能力,任时空更迭变
迁也不曾改变的是,在爱里我们始终自由。