本文全雷，且具个人观点，推荐观影后再读。
由于文长八千多字，在此仅分享前半段落。
网页完整版：
https://vocus.cc/article/652819defd897800018a4875
主题曲〈地球仪〉：
https://reurl.cc/blYVDv
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
内在的宁静革命：《苍鹭与少年》
要先特别说明的是：我不是宫老的粉丝，吉卜力的作品，过去我也只看
过《神隐少女》，还是２０２２年重映才看的；我不熟悉宫老的人生经历、
人际关系，也未读过相关的《你想活出怎样的人生》和《失物之诗》，对日
本的历史亦只有极浅的认知。所以这篇笔记，纯是我对电影情节的理解纪录。
吉野源三郎在1937年写成《你想活出怎样的人生》一书，讲述一位十五
岁少年“小哥白尼”在大学毕业生舅舅的思想启发与引导下，探索了众多人
生课题，借此厘清“人的价值”，深深影响了许多日本人，也影响了宫﨑骏
──例如《神隐少女》主角千寻的每一个选择也是借由行动来回应人生给予
的考验、成就自己想要成为的人。但千寻坚定、善良、纯真、坦诚、勇往直
前，让我们能安心跟着千寻在异世界冒险，她的选择从头到尾几乎都是无私
而纯粹的；《苍鹭与少年》的主角牧真人却非如此，至少在他读到那本关键
的《你想活出怎样的人生》之前，观众是跟着他，几乎一步一步走向狭窄阴
暗的心灵地狱。
真人内心的战争
战争开打后第三年，母亲久子因养病的医院被战火波及而逝世，留给真
人的是炽焰焚空、未及拯救的伤痛；第四年离开东京，跟父亲来到鹭沼，移
居继母夏子（同时也是母亲）的本家。夏子端庄美丽，行礼如仪，有与母亲
相似的容貌且已有孕，领着真人来到屋内，长居于此的苍鹭一路从簷角、树
上，难得飞进廊内又离开，夏子表示这是对真人的欢迎。途中因送来的行李
被服侍的婆婆们围绕而暂停，她们赞叹著战时居然能获得鲔鱼、牛肉罐头，
还有珍贵的糖（只有雾子婆婆找菸），这才领着真人到他的房间。一路上拘
谨安静的真人，一倒在床上就睡着了。送茶来的夏子看着真人，露出了哀伤
的表情。
除了火灾，这一段的铺陈异常安静，几乎没什么台词的真人，展现了他
的几个特征：极具教养，所以能压抑他的不愿；因为年少，防备态度难以掩
藏；家境富裕，所以在物质上没吃过苦。失恃、家庭成员改变、搬家，对于
真人来说都是人生的大变，他的心里还没做好接受的准备，却不再是这个家
的中心。加上他仍在哀悼逝去、未见到遗体的母亲，父亲却不到一年就已续
絃，或许觉得“孩子还小，会很快接受新妈妈”、“夏子会有办法的”、
“弟弟或妹妹出生，他就会渐渐习惯了”，无心察觉、遑论安慰长子对母亲
的思念，这些都使真人怀着些微“或许母亲还活着”的希冀，自然更难接受
继母以及即将出生的孩子。但他不能对亲人有什么反弹，理性也知道父亲再
娶夏子阿姨，是战时扩增资源、延续后代的最佳选择，所以他的不满，就投
射在闯入屋内的苍鹭（苍鹭此时在真人心里象征了“外来者”，既是新的家
庭成员夏子和胎儿，也是在新家格格不入的他，这种矛盾的无能为力强化了
他的反感）身上；加以来到新环境的陌生感，以及没吃过苦，无法感染那些
婆婆珍惜物资的喜悦，他以漠然排斥的态度维护脆弱的自尊。
入睡之后，他再度梦到在火灾里奔跑，母亲向他道别后升上天空，梦反
映了他试图适应的愧疚，哭着醒来后来到屋外被苍鹭吸引，追着牠几乎进入
塔中，尽管众人都在找他，若非塔被封住，他可能就钻了进去，可知他尚未
化解的悼念，转为对家人的叛逆，与想逃离的厌世。夏子当晚告诫他不宜入
塔，细述封塔的缘由：那是夏子母亲的哥哥（舅公）盖的，舅公聪明绝顶，
但读太多书以致头脑不正常，虽是告诫，但有真诚的关心，以及“视作大人”、
“是家里的一份子”的慎重，使真人答应不再靠近，多少愧于给家人带来麻
烦，然而当晚失眠，在楼梯顶打盹梦见母亲对他说“真人，救救我”，醒来
撞见父亲回家时与继母亲密的画面，使他退回房间，也退回他的抗拒。
第二天，父亲夸耀着因为海军失利使他大增订单，还说要开车载儿子去
学校“风光”，夏子在旁告诉真人不用担心，但行动上明显有些不愿和真人
独处。战时普遍贫穷，真人一面对父亲的喜悦反感，却又在同学间得到优越
感，不用做劳动服务的特权更召来了憎恶与冲突。受伤的真人在路上拿石头
砸了自己额角，鲜血不止的回家，父亲逼问时说“是我自己跌倒”的明显谎
言，让父亲去“讨公道”；这段期间，苍鹭在屋外喊“妈妈”、“真人，救
救我”，让真人醒来后在小房间找出木刀，来到池边与苍鹭对峙。
至此，真人内心的矛盾已然加深成愤怒与偏激，认为全世界都对不起他，
他是最孤独的一个人，却又清楚知道、进而利用父亲、继母对他的在意，自
残是在求救的同时，亦用武器伤害（他自认为对不起他）家人；拿着木刀对
著苍鹭，则是把无法明确倾泻的恶意，转向了总是“打扰”他的苍鹭。苍鹭
了解他的矛盾与心思，利用他内心对母亲的呐喊与思念，以及对母亲死亡的
疑虑，激发他的厌世感与恨意，再用“带你见你母亲”引诱他走进塔里。故
而在池边拿着木刀对着苍鹭的真人，是初次与内心的矛盾与恶意面对面，那
些爬上他身体的生物，则是不断增生的负面情感和恐惧。但他的木刀已被苍
鹭粉碎，千钧一发之际，是夏子赶来射箭赶走了苍鹭。
那支箭却没有赶走真人的恶意，反而沉入深渊。苏醒的真人听着父亲得
意地说已经向学校捐钱，一定会找出伤害他的犯人，还告诉他可以不用去学
校，但夏子身体不适，要他别再让夏子烦恼──在真人看来，父亲的“关心”
只是为了讨好夏子。铁道公司出事，把战机的舱门暂置家里，父亲又忙于工
作，和夏子都请真人去探病。真人吃饭时因为粗茶淡饭直言不好吃，结束后
要去夏子房间前，带路的婆婆告诉他夏子身体不适是因为害喜，他的生母怀
他时也吃了不少苦头──未从父亲那里得到理解的真人，再次因为“所有人
都优先关心夏子”冰封了应有的关怀，只注意镜子旁挂著的弓，面对夏子的
眼泪、抚摸他伤口的道歉和“我对不起姊姊”的话语无动于衷，只说了一句
“祝你早日康复”就告退，顺手拿了香菸请家中的帮佣协助磨刀，然后自己
做了一副弓箭（此时雾子试着交易换取香菸但未成功）。因过程不顺利，真
人想到可以利用苍鹭落下的羽毛，在拿米饭黏着的时候偶然发现未经装束的
夏子走入森林，但真人无意关心，发现做成的羽箭力量非常强大──这个满
怀冰冷杀意的时刻，在书山倒塌时发现母亲“给长大的真人”：《你想活出
怎样的人生》，让真人坐下细读，流下了泪水。
这段应是剧情的第一个重要关键与转折：真人内心累积的恶意，来自于
母逝的哀恸未得真正的安慰与理解，却得接受父亲再婚且将有弟妹的事实，
即使知道要体谅父亲，更知道夏子阿姨对他很好，两人都非常爱护他，但因
为深爱母亲，“接受新妈妈等同背叛与遗忘”而一再选择排拒。之后父亲的
行动更使他的恨意与傲慢逐日升高，到了极度自我中心的孤绝阴暗。
而《你想活出怎样的人生》小说的主人公本名为本田润一，书中多称他
为“小哥白尼”，乃因他与舅舅在银座的某个楼顶，俯瞰东京川流不息的人
群时说：“人类就像水中的分子一样。世界并不是围绕着我在转动，我只是
这个世界的一小部分。”这番领悟一如天文学家哥白尼（Nicolaus Copernicus）
提出“日心说”，但大多数人不愿正视地球（我）并非宇宙中心，致使指出
事实的哥白尼被整个世界拒于门外，年少的本田润一却能独自领悟这个道理，
故而舅舅给了他这个称号。“自我中心”亦是一般人从倍受宠爱的儿童时期
成长至青春期，开始面对更多生活中的不如意、不满足，体会愈来愈多自身
的无能为力时，容易陷入的自卫心理，若能在这个时期得到亲人朋友的关怀、
宽解与陪伴，以及自我觉察观照后在心灵智识上得到成长，就能学习接受人
生的缺陷与不完美，进而懂得宽容与体谅。此外，真人更从书中体会到母亲
独留给他的爱与关怀，更知晓母亲对他的期望，使他的偏激得到缓解，不再
执著去恨夏子阿姨，也在得知她失踪后转为担忧（可能还有罪恶感）加入寻
找的行列。此刻他仍认为苍鹭是祸首，便带着弓箭，不顾雾子婆婆的劝阻，
两人随着苍鹭的引导进入了塔中。原本发泄恨意与恶意的弓箭，在此刻成了
寻找夏子的自卫武器，真人还应邀看见了母亲久子，虽然一度情绪激动，但
一碰触就融化成水消失，被苍鹭调侃不碰的话能再维持久一点，可以再做一
个给他，激怒了真人发箭，那支箭因有苍鹭的羽毛而追逐不休，射穿了牠的
嘴喙，接着逼牠带他去见夏子阿姨──此刻的真人其实已然接受母亲已逝，
夏子是新妈妈的事实，尽管抗拒感并未完全消除，想带回夏子却是真心。苍
鹭犹豫不决时，在塔顶的塔主现身要苍鹭带路，苍鹭便让真人与雾子婆婆都
来到地底的世界。
这里是剧情的第二个重要转折：来到地底世界后，开启了新的冒险，也
开启了真人心灵的考验。
求生的艰难与残酷
刚来到地底的世界，真人险些被鹈鹕吃掉，弄坏了弓，但箭上苍鹭的羽
毛使他保住了生命──这里亦可确知苍鹭并非敌人，牠的力量主要为了守护
这个家族。雾子发现异状，上岸救下了他，在真人挣扎着上船时，原本额上
伤口的绷带脱落，雾子听到他的名字说他是“真诚的人，难怪带有死亡的气
息”（这里台配译为“心死的人才是最真诚的”，亦可参照），还教他在面
对大浪时“过后就会风平浪静”。雾子带他离岛，让他学习如何行船、捕鱼、
杀鱼，让真人这个小少爷离开家人无微不至的保护（绷带），初次为了求生
而努力，所以剖鱼时流出来的内脏，象征他第一次与真实的人生接触，以及
解剖内心的真实。
由于在这个亡者的世界不能杀生，雾子负责捕鱼让那里待投胎的灵魂哇
啦哇啦得到营养。当晚真人醒来，发现周遭有六个婆婆人偶，便猜出眼前的
女子正是缺席的雾子，但雾子以“我一直都在这里”否认了。和真实世界有
菸瘾又胆小的雾子婆婆不同，这个世界的雾子豪爽率性，保护真人的同时也
非常严格教导他生活，可以看到人有不为人知的不同面向，以及牧家的每个
人都得到某种特殊的庇护，同时也都庇护着彼此。而跟真人有着相似伤痕
（虽然是在海上与沼王搏斗所致）、察觉真人身上“死亡气息”的雾子，或
许也跟真人一样，有过愤世嫉俗却无能为力的绝望时刻，来到这里后觉得自
己的生命更有价值，才会长久停留吧。
紧接着真人上厕所时目睹哇啦哇啦升空的过程，引来鹈鹕的捕食，此时
火美现身放出烟火赶走鹈鹕，不免伤及哇啦哇啦，让真人大叫，体会了生命
的珍贵与脆弱（或许还想到他未出世的弟弟妹妹）。之后真人发现一只受伤
的鹈鹕，责备牠不该吃哇啦哇啦，但鹈鹕自述自从被塔主带到这个有如地狱
的世界后，海里没有足够喂饱他们的鱼，怎么飞高也无法离开这座岛，只能
吃哇啦哇啦止饥，牠们的后代已经快忘记该如何飞翔了（所以墓园外有飞不
起来只会走路的鹈鹕），在牠咽气之后，出现在旁的苍鹭唸佛号，真人则拿
铲子将鹈鹕埋葬，作为对其挣扎求生的敬意。原本对“求生”并无特殊感受、
甚至有过厌世念头的真人，体会即使原本并无恶意甚至是善意（塔主带这两
种鸟进这个世界／火美保护哇啦哇啦），一旦生存的需求无法持续得到满足
或无法全面保护，就必然造成伤害，甚至地狱。
（未完，由于文长，在此仅节录前半）