以下大雷：
网络上蒐集到比较确切的资料是故事来自失物之书这本小说，
看起来宫老是拿失物之书当开头然后发展自己的故事，比起军
国论我个人觉得这部电影是宫老在谈自己与动画的关系，或许
还放进了他更私密的经验，那么解读就更不可能了，连他自己
都搞不懂的话，还有谁能搞懂呢？不过如果他不懂，别人能搞
懂吗？这个问题不在这里讨论了。
塔
塔看起来应该是吉普力或是动画的象征，从塔主数十年前被吸
引走进去，家人都找不到，这是宫老的自嘲吧。塔不是这个世
界的东西，所以塔应该是宫老对于动画的指涉。
真人
这个名字取的蛮有趣的，真人进入塔，可能在说真的人相对于
动画的关系，对于写故事的人而言，故事中的角色总是混合了
许多现实生活中的影子，想必真人在故事里面可能在不同的桥
段代表不同的意义。
雾子
真人看到的雾子，他认得出雾子，相反雾子却认不出他，而且
雾子与真人有同样的疤痕，就像动画中的每个角色都是创作者
所构思出来的一样，所以雾子也是真人。至于老婆婆的玩偶(Figure)
人物画是Figure drawing 相对应现实世界的老婆婆，也代表
动画与现实世界的相对关系。
捕鱼与亡灵
亡灵不能自己捕鱼，所以桐子喂养亡灵，象征宫老用动画安抚
亡灵？
墓
从门上的文字‘学我者死’还有这是宫老当时认定的最后一部
作品，推测墓的主人应该是宫老本人吧。鹈鹕鸟网络上有人说
是吉卜力的员工，也有说是日本业界动画师，个人推测是后者。
鹈鹕
哇啦哇啦看起来可能是幼儿，这边看起来很像是宫老在讽刺其
它动画工作者，以及感叹业界的生态。
鹦鹉
有人说鹦鹉大王是铃木敏夫，这边可能是在说吉卜力内部的政
治关系，从产房开始那一段，生产也可能是在说作品的产出，
真人侵犯了作品生产的禁忌，这边蛮多种诠释方式，因为塔内
的鹦鹉力量只存在于塔内，当他们飞出塔外就变成了可爱的鹦
鹉，这边的鹦鹉杀人应该是只存在动画业界内的一种力量。
或许也是吉卜力内部接班故事的一段纪录。
积木
沾有死亡气息的积木，看起来像是为了祭悼亡者而做的动画，
这边看起来有点像宫老对于自己做动画的两难，究竟是做好呢
？还是不做好呢？呼应最开始的墓。最开始的墓也可能是动画
师心中那些已过世的人，可能是宫老对于唤醒内心已死之人记
忆创作故事的抗拒。
久子
这个名字蛮有趣的，可能代表已经过世的人的久远之人。真人
一开始并没有因为苍鹭说母亲还活着而进入塔内，而是因为夏
子，恐怕也是宫老自己说做动画的初衷是为了那些活着的人？
塔倒塌的那一段
这一段非常有趣，大家都能够明白像是吉卜力倒了的感觉。
塔内各种有力量的鹦鹉飞出来都不再有任何影响力，真人口
袋内的人偶也变成的奶奶，因为他已经离开了动画的世界。
苍鹭的那一段话也很有趣，不要带太多塔内的世界到真实世
界里，看起来就是宫老对世界上热爱动漫的人的一些警惕吧。
从网络上种种讨论还是看得出比方说 神曲 或是日本传统故
事的一些影子，这边就没有深入研究了。
以上不负责任脑补...