[好雷] 或许会有回答:《呼叫爱美子》

楼主: watercolor (我们同样没有名字)   2023-08-24 14:16:47
    本文涉及剧情,且具个人观点,推荐观影后再读。
    本片上映将届第二周,有意者请把握时间。
    图文网页版:
    https://vocus.cc/article/64e6ede8fd897800012e27c9
    预告片:
    https://www.youtube.com/watch?v=odSYRFs9EQ0
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
或许会有回答:《呼叫爱美子》
  加拿大作家艾莉丝.孟若有一篇小说〈童戏〉,以女主角玛琳的第一人
称叙述儿时参加夏令营时,与另外两个女孩的回忆:犹如双胞胎的夏琳,和
曾经是邻居的薇娜。不过在玛琳的回忆里,薇娜是一张她想弃置的标签,她
的动作、表情都随标签诠释,此外没有任何话语,事实上,玛琳也从未与薇
娜有过交谈。
  看完《呼叫爱美子》之后,我想到薇娜。但在观影的过程,看着爱美子
用各种可以说是“怪”、而且不算讨喜的种种反应,和各种突兀的、过于响
亮的声音,用自己的方式去关心、去付出、去探索这个世界,然后随着剧情,
她和外界的出口逐渐拉长、缩窄,一直前进的她同时也在后退,最终几乎退
进一个属于她的世界──
  那是我们都经历过,而且仍然存在的世界。
  孟若的作品是细腻堆叠,静静划开人性,读者是刀,同时是被划开的血
肉;导演森井勇佑则是撕下标签,展现与孟若不同的温柔视界,在〈童戏〉
小说里必须没有声音、只有模糊形象的薇娜,在这部电影里的爱美子让我们
真实地看见她大声的说话,积极地表达自己的意见和想法,当她还小,周遭
的人──包括父亲、哥哥、妈妈──还有余裕的时候,还能慢慢地引导她,
教她这个世界的规则,更重要的是愿意陪伴她,或被她陪伴──那是她最幸
福的时光。但随着母亲生下来的孩子夭折后,这个家虽然一度努力打起精神,
但那个细弱的、爱美子来不及看到、也不知道怎么做能维持的支撑线,终究
在她的善意下绷断了。当家随着时光缓缓倒塌,当年和她一起长大的孩子,
都进了中学,和大部分人一样学习察觉周遭的视线,然后调整自己逐步适应
学校与社会的规则,只有爱美子依然故我,不认得字,不写功课,光着脚在
走廊踩出响亮的节奏,看着她的家人一点一点的变化:终日躺在床上或背对
着她、不发一语的母亲,为照顾母亲愈来愈疲惫冷漠的父亲,学习抽菸离家
加入帮派的哥哥,以及,再也不肯容忍她的、她最喜欢的小范……
  当压力与不幸来临,无论大人或小孩,都在学习成长与适应的同时,原
本宽广细致、独一无二的视界,不知不觉随之紧缩消逝;原本可能坦承的事
实,变成心照不宣才不会让真相化为伤痛,一旦成形就会无限扩大染污的祕
密。爱美子没有祕密,除了没有人想懂得的,使她成为说不出口的祕密本身;
她周围的异声,彷若是她无法读懂随着时光愈加密集的线弦,逼近她的世界
经由拨弄变成噪音;她无法用言词表达出来的感受,化为只有她能看见的幻
影。虽然“知道”窗台上的声音可能是夭折的孩子回来,但她还是会怕,然
后用更响亮的歌声试图安慰自己,让声音与幻影连同恐惧成为最真实的陪伴……
  爱美子的孤独是一种极致的、走不出去、别人也无意进来的孤独。曾经,
爸妈为她买了好多生日礼物,她先用照相机为家人拍照:保持微笑比YA的
父亲,维持单脚展翼的哥哥,和坚持要整理好头发的妈妈,和不及等她“准
备好”、自始至终都没入镜的爱美子。和再怎么表现厌恶,还是只喜欢小范
一样,爱美子也关注母亲的痣,哥哥的秃头,和父亲的近视眼镜,只是这次
没有人再耐心地让她明白:即使有那些“缺陷”,他们还是他们,毕竟爱美
子的“缺陷”太明显了,而愿意看见她的人太少,最后干脆视而不见,以免
跟着掉进深不见底的孤独与恐惧。即使她付出的爱成为小范揭晓的祕密后,
变成鲜血淋漓的伤害,或许她仍旧不明白,没有经由规则呈现、没有纳入对
方足以理解与承受的感情,那无形的伤害不亚于她长久未愈的疼痛──只是
有时,我们要怎么样才“足够”知道?
  爱美子不知道的不仅于此。当她即将跟父亲搬到奶奶家转学时,邻座有
一个同学,总是帮她指出小范写的字,善意提醒她因为入帮派的哥哥休学,
她要小心接下来会遭受更严重的霸凌;这次在爱美子问他:我很恶心吗?我
想知道我有哪里恶心。这位同学原本告诉她至少有百个之多,要一个一个写
下来还是一条一条说给她听,她说:就用说的吧,他停顿了一会,看着爱美
子,然后道:
  “算了,这是我的祕密。”
  然后他要爱美子不要忘了他。
  或许是我的误解,但这是我想要记住的、温柔的、发自内心的告白──
即使一心执著小范的爱美子,可能一生都不会理解。
  无论如何孤独,爱是属于爱美子自己的,生命也是。当父亲告诉爱美子,
她之后要跟奶奶住,而他要离开的第二天凌晨,被所有家人舍弃的爱美子从
奶奶家门口的框来来回回跳,然后慢慢跳离那个框,慢慢地来到海边。那里
有好几艘船,船上有曾经陪伴过她的亡魂,以及死神。
  祂们向她招手。
  小小的、身体有一半被海浪浸湿的爱美子,举起了手向祂们挥手。
  祂们也挥手,然后船慢慢离开。
  有大人来到海边,看见持续不动的爱美子,告诉她这个季节的海水仍
然很冷,快点离开,她回头大喊著说:
  “我没事的!”
  我没事的,没事的。
  即使那么怪,无法进入这个世界的线弦,无法辨识进来的噪音;即使拿
著对讲机,不停喊著:“こちらあみ子、応答せよ応答せよ”,就像那颗抛
上去后就没有再落下的橘子般,只有自己的声音,
  可是会没事的。
  无论没有,或者有什么愿意、或者以什么样的方式回应,爱美子一定都
可以、自己各式各样的方式继续前进。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com