1.
电影的起始，野草窸窣，孩子徬徨，望向日常。
市容毫无异状，是谁人都能凝视的深渊。
一场燃向天空的大火，火光之中，怪物两字浮现萤幕。恶的诞生。
2.
麦野与星川的对照，并非只是一父一母的缺席，
我们得知除了较容易被认为“不正常”的星川方，
有混乱的、倾斜的男女关系，另一方相对“正常”的麦野方，
即使是因为父亲死亡（自然）造成的缺席，其中仍有偷情（伦理）的问题。
于是，我们必须回到电影中那个阴暗的隧道：在那个不见光的废弃游乐场，
出来迎接你的、拥抱你的，仍然是你的母亲，而不是转身而去的星川。
是以安藤樱的母爱越是自然、越是无错之有，
就越垄罩麦野，越让麦野无法逃离。
而这个如此“自然”的隐形伦理、如此“自然”的“家是最珍贵的宝物”，
最终扼杀的，是无邪天真、超越性别意识的爱。
3.
所有的“自然”，都可能藏有“不自然”的暴力。
保利老师不仅曾在体育课对麦野说：“你这样（就跌倒）算什么男孩子啊。”
也曾劝打架后的麦野与星川“像个男人一样握手和好”──
而孩子之所以拳脚相向，
正是因为他们试图模仿自己缺乏的阳刚特质，证明他们也可以像个男人一样打架。
被霸凌的孩子们最后也间接反噬了保利老师，让他也成为了霸凌的受害者，
一切都是如此“自然”。
4.
因此，电影中最恐怖也最困难的段落，正是校长在教室中告诫著麦野：
把我们的谎言与罪都给吹奏出来吧。
这看似这是罪的揭示，其实正是罪的隐蔽，
我们听见了罪的声音，但我们听不见罪的内容——
而罪，就这样被粗暴地认定了，即使那未必是罪，你也必须承认，
因为我同理了你，我们就可以互相继续隐瞒。
这是一个巨大的批判，也是一个“上行下效”的罪的演示与进化，
放在《怪物》里面，即是这份无解的、自然的暴力将会无止尽的继承──
它远远还不只是会继承，它还会化成乐音，穿梭在校园之间，如此自然。
这才是电影中最令人难忘的、美妙到毛骨悚然的配乐：
它不和谐、它无可名状，它还是保利老师决定坠楼前，在深渊中回荡的合奏乐章。
5.
观影过程中，除了可以看见《幻之光》、《无人知晓的夏日清晨》之中的暗影，
或是校园叙事上有《听说桐岛退社了》的继承，
但最挥之不去、最惊骇的联想，竟是汉内克的《白色缎带》：
《怪物》同样昭示著文明何以长成怪物的培养皿，
而个人又何以以最微小的恶来巩固这个文明。
“人类史上最大规模的屠杀不是集中营，是房思琪式的强暴。”
我也想起了林奕含。初恋未必是乐园，但问题总是在于：乐园是什么？
6.
只有我们不再将所有异色、异音、异己，视为“不自然”的时候，
一切才有真正“自然”的可能。当已学会谎言的，成为另一种怪物的孩子，
以本能的、暧昧的、亟欲被对方理解的神情，在车厢中相视著彼此，
而戏院里的惊呼声此起彼落之时，我很确定，
我们离这个状态仍然非常的遥远，而且可能永远都是如此遥远。
没多好读版：https://satatonia.blogspot.com/2023/07/blog-post.html