本文涉及剧情，且具个人观点，推荐观影后再读。
本片已上映第二周，有意者请把握本周时间。
图文网页版：
https://vocus.cc/article/6491c819fd89780001501bd7
预告片：
https://www.youtube.com/watch?v=o35nBvpiiio
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
如“和”能“解”：《圣奥梅尔杀婴案》
如果人生是四通八达的道路，女性自出生的选择往往就比男性少，成长
过程至成年更会被周遭逐渐限缩，如果再加上种族歧视、移民身份、菁英主
义的限制，不知不觉，就会被逼到窄巷，关进不见天日。
电影《圣奥梅尔杀婴案》改编自法国2013年发生的“法比安娜・卡布杀
婴事件”，叙述来自塞尔维亚的法国移民萝伦斯・柯利（葛丝拉基・梅兰达
饰）被控告杀死女儿：她将自己十五个月大的女儿艾莉丝放在法国北方城镇
圣奥梅尔（Saint Omer）海滩上，让涨潮带走她的生命。已孕的文学教授与
小说家哈玛（凯伊杰・卡加梅饰）为了改写希腊神话的新作《美狄亚边缘人》，
也因与萝伦斯的身份背景相近，便前去旁听她的审判。
我们面对刑案加害人，往往先诉诸“善恶”的审判，更进一步则是了解
“动机”，但善恶由何而生？动机如何判断？电影片头，哈玛在课堂介绍美
国女作家莒哈丝在创作《广岛之恋》“如何叙事升华现实”时，提到“污名
会存在记忆”，更强调“女性是耻辱的客体”，以此为前提，女性还未落笔
就已是罪恶的化身，除非在写作者有意识的书写下“备受恩宠”。这正是这
部电影试图呈显的方式──让我们看见一个接近真实的女人。过去拍摄纪录
片的导演爱丽丝・迪欧普曾在访谈中提到：“不可能回到那个审判现场，所
以不可能拍成纪录片，只能用这些素材来编造一个虚构电影。”电影中所有
演员的法庭台词是真实的庭审记录，在拍摄现场，也请来了圣奥梅尔居民参
与演出，饰演旁听民众，是一种“纪录剧场”的形式。导演在“纪录片”与
“电影”之间的灰色地带相会，为的不是窥视或展演，既无意为萝伦斯柯利
脱罪，更无意审判她，而是呈现她的人生，她复杂的内在，让观众在这种游
离中，“看见”萝伦斯柯利从不可知的透明而至认识，再从认识而意识到女
性的不透明性。
萝伦斯柯利是塞内加尔移民，塞内加尔位于西非，自1864年成为法国殖
民地，二战后的1960年 6月20日才正式独立，其中主要民族为沃洛夫族占了
全国人口的 40%，但其官方语言为法语。萝伦斯从小父亲不许她说母亲的沃
洛夫语，母亲更严格要求她能说一口流利优雅法语──每个人生来就得面对
一个既有的语言世界，无论种族或性别，萝伦斯所拥有的都不属于自己；而
相较于语言的惯性与滑溜，得以留驻、经由思想而生的文字更需要严格的自
我审视，因而她的哲学教授说她善于言辞却写作凌乱，嘲笑萝伦斯想要研究
德国语言学家路德维希‧维根斯坦，而不是“来自她自己文化的人”──这
是移民者的困境，要融入当地，就必须舍弃一部分的自己才能跻身文化系统，
再被评判“那不是你”。萝伦斯自小没有朋友，不擅交际，成绩优异爱好文
学，父母离异后由父亲供她上学，但当她拒绝法律选择哲学时被断了金援，
只能选择保母换宿维持生活，跟房东文森太太与堂姐均无法相处，此时２４
岁的她，成为５７岁吕克先生的外遇对象，被他藏在工作室里直至怀孕，吕
克先生丝毫不想负责，发现时已无法处理，还怀疑不是自己的孩子，萝伦斯
回答“别担心，她是我的”并只能生下女儿，为了照顾她，整整六个月没有
出门，孩子长水痘却没有看医生，付出庞大牺牲的同时，“父亲”却能置之
不理，在法庭上更一味只谈自己，毫不在乎她的忧伤。
逐渐走投无路的人生，外在矛盾致使内在世界崩塌，她的失败无法解释，
因而法庭上男性检察官的鞭笞均针对她的“不完美”质疑她的动机邪恶，这
样的批判如此熟悉且毫不意外，若在台湾，想必亦是绝大部分男性对她的审
判。她在法庭透露曾向灵媒求助，声称自己被巫术掌控，后发现极可能是负
责调查的预审法官讯问时诱导萝伦斯作此解释，既呈现了她的孤立无援，亦
如哈玛创作《美狄亚边缘人》被认为题目太平凡、“美狄亚”少为人知难得
读者青睐般，女性的真实声音与思想总是缺乏理解的管道，若非蒙上费解的
色彩以便贬斥，就是受到重重阻挠。
这部电影除了移民、女性处境，还有母女关系的复杂苦楚。萝伦斯和哈
玛皆与母亲不睦，前者的母亲奥黛尔（Salimata Kamate 饰演）待她严格，
要求她的姿态教养，为了不让她遭到轻视，以致关系紧张；萝伦斯怀孕，每
月一次与母亲通话，能一眼看出哈玛有孕的奥黛尔，懵然不知她生下女儿。
哈玛得到母亲厌女的爱，生活与怀乡的疼痛和爱一起给予女儿，对女儿的嫌
也是对自己的嫌。母亲怕女儿步上自己的后尘而日夜工作，女儿更怕复制、
同时必须加倍压抑因其而生的疼与爱，原该最为相似与理解的母女，造就了
彼此无法亲近的距离。
萝伦斯仰慕的哲学家维根斯坦曾言：“对于不能谈论的东西，我们必须
保持沉默。”虚构的角色哈玛，正与萝伦斯的充满话语相反，影中几乎保持
缄默，感知却几乎与萝伦斯同步，一如女性观众的我──看女性电影的好处
是，沉默是终于能专注于女性的处境与感受，不若其他不是边缘就是异化，
然后被逼消音；但女性的苦痛平日回避淡化的，也会在此刻凝聚起来直接撞
击，就像萝伦斯最后面向摄影机，似是给予哈玛，但更是给予观众的微笑，
当时的我心头一震，仿佛被问著：你懂得了什么？观众感受的未及当事人的
十分之一，萝伦斯一次次的“我不知道”既是对自身行动与意识的身不由己，
也是生活加诸给她的、无法摆脱的痛楚与孤独，使她无人可诉，只能逃避进
幻觉与巫术，一如最后她的律师所言，她想隐藏的不是女儿，而是自己。
电影的最后，萝伦斯的辩护律师分享了这么一段故事：萝伦斯曾经梦见
未能活过两岁的女儿艾莉丝，与她同在监狱当中。这样的梦从何而来？律师
从科学解释母亲怀孕期间，ＤＮＡ与细胞会与胎儿互相转移，并存留印记伴
随一生，这些细胞被称为奇美拉细胞：
“奇美拉是一种古希腊的异种怪兽，拥有狮头与羊身。我们女人都是奇
美拉，我们的身上有母亲也有女儿的痕迹……我们女人某种程度上是怪兽，
是有人性的怪兽。”
至此，杀婴的、被妖魔化的母亲还回人形、兽形，这番话使始终处于防御的
萝伦斯初次哭倒在律师怀中，也使我们看到更接近真实的、女性犹如困兽之
斗的处境：除了母女相互交织的科学事实，女儿往往害怕自己成为另一个母
亲，更怕女儿成为另一个自己。来不及和母亲、也与自己和解的萝伦斯，最
终只能与女儿在梦里相伴；但即将成为母亲的哈玛，试着亲近原本疏远的母
亲，片末三种融合的呼吸，伏在母亲膝上抚著肚子的她，还有机会得到母亲
少一点憎恶的爱，和成为一个少一点惧怕的母亲。