一--
因应NDA解除,电影主体在这篇,但很多重要资讯由上篇延伸下来,希望往下读以前不要跳
过。
上篇说过,《闪电侠》电影于我有致命的先天缺陷,因为它选择一个很糟糕(却有庞大商业
潜能)的文本当基础。上篇主要抱怨DC以《闪点》为工具对漫画产品线造成长远的负面影响
至今,这篇因为要讲电影,所以先从漫画的故事定位说起。
帐面上,Geoff Johns编写的《闪点》是闪电侠Barry Allen好一段时间以来最知名的漫画故
事,但这个“知名”,不全然是好的名声,还牵扯到当年编辑部无法妥善安放人物位置的弊
端。
《闪点》提案的源头,除了上篇谈过的重整与吸收副牌IP的野望,也与Barry Allen这号人
物的“复活”有关。DC近代第一个真正意义上的多元宇宙跨刊大事件《无限地球危机》(Cr
isis on Infinite Earth)中,Barry Allen奉上生命拯救多元宇宙,此后便有二十多年时
间没在漫画主线有过自己的故事。这段时间担纲闪电侠漫画主角的,是另一个重要的闪电家
族人物Wally West (即闪电侠伴侣Iris West的姪儿)。一般而言,Wally West拥有比Barr
y Allen还要乐天阳光的个性,而他其实比消失许久的Barry更早叠合到漫画影视化起步的世
代。若是过去从卡通频道放送过的Bruce Timm正义联盟动画(DCAU)开始看起,那你对闪电
侠的第一印象就会是Wally而不是Barry。可说,在编辑部想到把Barry拉回来以前,Wally曾
经就是“The, 闪电侠”,而Barry是“可靠但失踪很久的白银时代大哥”,新旧之分大抵如
此。就连目前DCEU的Barry Allen,一定程度上都吸收掉漫画中Wally West的个性,并不是
一个十分“纯种”的版本。
Barry Allen消失多年后,他正式回归到DC产品线,是从Grant Morrison编写的大事件《最
终危机》(Final Crisis)开始。等到他回归连载,当时当红的DC编剧Geoff Johns接棒Mor
rison的故事,他先在《闪电侠:重生》一定程度上把Barry Allen的背景故事现代化(或者
说......同蝙蝠侠一般妈宝化),并预告《闪点》该是这人物随后应得的大台戏。但帐面以
下,《闪点》的故事随后在漫画读者间毁多于誉,很大缘由出在Johns的剧本以“Barry All
en仅是马戏团过客”的错误逻辑在发展,也就是,闪电家族的人物关系在新时间线上几乎被
架空,Barry空有“这世界是他能力造成”的时光机头衔,却毫无自主决定的能力,Johns也
很干脆地把重点放在虐待与扭曲各路知名人物形象上,于是每看到一件略不同、略贱、略吓
人、略猎奇于原先世界的变化,故事焦点便要偏斜过去。相较Johns更早以前参与编写过的D
C大事件《无限危机》(Infinite Crisis, 2005-2006)或是跨刊物绿灯侠故事《黄灯戒战
争》(Sinistro Corps War, 2007),《闪点》的出发点看似更有趣,拙劣的结构却宰制了
作品潜力。
是什么造成《闪点》有奇而无情、主要人物发展没有明确逻辑等种种问题?答案于我很简单
。结构上,Johns的故事在开幕与收尾都利用Barry的异能(......以及,不登场也不影响故
事发展,却还是因为Johns在《闪电侠:重生》给过预告、就算没什么逻辑还是姗姗来迟登
场嘲笑Barry的不干事大反派Reverse Flash),却没认真回应Barry的人物曲线和关系谱。
故事中,Barry在新的时间线上为捍卫母爱戮力,但回到2011年的漫画脉络,“Barry原来有
著跟蝙蝠侠一样因亲情而成为英雄的动机”,是Johns直到2009才在《闪电侠:重生》新引
入的设计--没错,与很多华人世界做的“漫画科普”说的不一样,Barry的爸妈受罪没有
蝙蝠侠的Wayne family那么必然,它是非常晚期才出现的新元素。放回当年脉络,《闪点》
对喜欢Barry Allen的人就是一个出发点与逻辑都颇莫名奇妙的故事......或许,也是当年D
C产品线即将迎来巨变的重大征兆。要动用扭转过去所造成的蝴蝶效应这一主题,它需要改
变的前与后互为参照,才有奇变发生的说服力,但闪电侠读者最关心的闪电家族在《闪点》
全然缺席,Johns只想拿一张过去对Barry Allen不重要的“父母牌”来蒙混过去,自然难以
得到老读者的认同。
不消说,《闪点》的存在同时重重伤害了Wally West;也可以说,问题出在编辑部当年就是
没想出一套让“两个闪电侠”共存的方案(很讽刺,因为Barry该是形同Wally West的导师
与大哥一样的存在)。在《闪点》之后,原本拥有闪电侠形象的Wally West竟然就这么在漫
画莫名消失多年,取而代之的是一个叫做Wallace West却不被视作Wally替代品的人物。上
述这个“换人惨案”,最后责任被推给......Alan Moore笔下的曼哈顿博士。(Moore:我
都跟你们编辑部切八段,为什么还能推诿给我?)
---
回到电影。我看了这片两次,一次是特别的试映片,一次是正式版的媒体场。《闪电侠》改
编《闪点》时对我最加分的两个努力,第一是截长补短地,把人物曲线有逻辑问题的大事件
修改成有头有尾的类.起源故事;第二是,它可能是华纳近代这一系列真人化漫画愈趋严肃
与尖锐的尝试中,唯一试着复古华纳自己品牌下的乐一通(Looney Tunes)趣味的一片,有
些地方甚至颇像古早年代的脱线喜剧(screwball comedy)。
先说第一点。或许也是利用“真人电影的Barry Allen还没有起源故事”的优势,剧本选择
在开片把Barry周遭的“人围”先拉开来。换个说法,《闪电侠》因为把Barry Allen在《闪
点》的遭遇给更动成一个类-起源故事,漫画本来该有却消失了的act 1有了新的存在合理性
,结构问题于焉化解一半。不能说这部分片子做到完美,因为act 1长度有限,很多人物介
绍也只限走马看花(尤其鉴识科职场的部分),但最关键的两件事,一是Barry进入鉴识工
作的动机,二是他与蝙蝠侠的同僚关系,大致抓得够牢固。
诚实讲,我一直不全部买单把Barry Allen变成另一号蝙蝠妈宝。漫画脉络上,Geoff Johns
当年做的这个更动就有些多余,因为他一定程度上把Barry作为“正义联盟良心、蝙蝠侠若
没坏掉会成为的模范”的独特性给削弱了,但商业上,《闪电侠》的剧本这么做有无法拒绝
的理由:观众就是想看蝙蝠侠。而《闪电侠》处理二人关系的方法,也比《闪点》合理不少
。
比起《闪点》那纯粹只是出来猎奇读者好奇心的Thomas Wayne,《闪电侠》花更多时间在致
敬与翻完演员形象之余,也让各号蝙蝠侠一定程度上成了Barry的人生导师。剧本强化两人
形象关联的方法除了一个meta味有点重的比喻如“闪电侠一定要死母亲就像蝙蝠侠一定要死
爸妈”,我印象特别深刻是意大利面的细节。可说每逢电影需要催逼亲情的时刻,意大利面
都会出现一次。意大利面第一次出现是Barry的童年回忆:她母亲会死是为补齐煮意大利面
的材料。后来Barry跨越到新的时间线,他与母亲聚首的第一件事就是吃意大利面。有趣是
,随后他与Keaton Bat第一次见面,两方相谈时光旅行的问题,又是“请吃面”外,纠缠的
面条又成为Keaton Bat谈论时光旅行的比喻工具。可说在这场“因意大利面而引发的时空惨
案”中,一个纠结不断的“意大利面结”也被架设在Barry与蝙蝠侠之间,而双方都能意识
到这层连结的存在,又满足了观众“想要看见各种版本蝙蝠侠”的迷影欲望。
再说到电影与华纳乐一通、复古脱线喜剧的关联,这部分的风格取舍是出乎我意料外。电影
中大量可辨识的喜剧要素,其实远早于Joss Whedon起步的英雄电影世代。所谓的“Whedon
式笑料”,也就是从Buffy等名作起步,后来流入到超级英雄漫改的喜剧风格,更强调人物
将美式家常闲话、大专学生斗嘴的氛围带入各式叙境中,形成一个“走到哪里都像在大学或
高中走路”的奇妙时空。但乐一通卡通与脱线喜剧作为在真人电影已近失传的传统,关键是
“癫狂”,尤其成对的人物(通常是一男一女或一组职场对手)以连珠砲、五速嘴的节奏高
速递出各种奇形怪状、甚至不合逻辑的讯息。
华纳的乐一通秀,也就是兔宝宝、太妃鸭、歪心狼与哔哔鸟、飞毛腿冈萨雷斯,作为真人脱
线喜剧如《小报妙冤家》在动画世界的继承人,风格曾经一度回流到Bruce Timm的DC动画,
而关键的执行者常常就是闪电侠Wally West,历来也一直不乏各种让哔哔鸟、飞毛腿冈萨雷
斯与闪电侠共演的美术玩笑。真人电影中,新时间线上妈宝贝瑞第一次起跑被中文不清不楚
翻成“飞毛腿冈萨雷斯”的段落,这个有文化隔阂的讯息,正是怀旧地指向古早乐一通动画
中的墨西哥快腿老鼠Speedy Gonzales,但这也应该被视为一个风格上的指认,因为无论是
电影中act 1的“闪电侠工作日常”,还是跨入act 2后冒出一个颠邪又嘴砲的妈宝Barry出
来演疯狂的镜像对手戏,都将《闪电侠》悄悄引入一个放在当前显得微微异样的风格化世界
。
可惜,也就只是微微异样,不到大破大立。目前的正式映演版跟特映版只差在结尾是否有让
Clooney Bat露面,但我更喜欢特映版收尾方式的原因是,它似乎更暗示了一部癫狂又哀伤
的电影的可能性:Barry Allen就是要永远因为自己异动时空的能力与“止不住自己去修正
的那只贱手”的人之常情,而成为一个在不同时间线上旅行的绯红奥德赛。至于假假的特效
,也就没了是否“CGI够好”的问题,因为这片子的vibe跟气势,或许本来就该如此......
当然,这一切的前提,都是“如果制片方再坚持一点”。
本来《闪电侠》的这种风格以更高的完成度,会有机会在目前愈趋极化的伪现实主义与游乐
园幻想这两种路线之间走出属于超级英雄电影的第三条路?《蜘蛛人新宇宙》系列证明过这
种路线在动画可以成功,但《闪电侠》还没勇气走那么远,只能说是遗憾,而根本原因,可
能还是最后妥协向了“我每个观众都想满足”的商业心理博弈上。我还记得自己在NDA解除
前,第一次看完试映版走出来,跟同场老友Masayo说的是“我觉得它是DC一段时间以来最合
理的商业决定”。但“合理”两字,于我是有一点苦涩(bitterness)的成分,就是你看到
作品的全部潜力,但作品又因为规则而侷促不前。