[好雷] 从过度自责到点亮自身:《致蕾丝莉》

楼主: watercolor (我们同样没有名字)   2023-03-26 01:32:11
    本文涉及剧情,且具个人观点,推荐观影后再读。
    首日票房影响上映时间,若有意者请把握本周场次。
    图文网页版:
    https://vocus.cc/article/641f2727fd8978000136bece
    预告片:
    https://www.youtube.com/watch?v=wdtlcw2U3Rw
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
从过度自责到点亮自身:《致蕾丝莉》
  看《致蕾丝莉》会令我一直联想到《我的鲸鱼老爸》,都是主角身为父
母,在遭遇人生最大的幸运(民乐透/遇见所爱)之后逐渐失去了一切,更
在抛弃了孩子后自暴自弃,过度自责加速了他们的沉沦。不同的是,《我的
鲸鱼老爸》的父亲查理是一心求死,期盼在死之前为女儿做一点事;而《致
蕾丝莉》的母亲蕾丝莉(安德丽亚.瑞斯波罗格饰)则是挣扎求生,再怎么
逃避或努力,唯一不变的是对儿子詹姆士(欧文.蒂格饰)的爱──他们都
有爱的心意,却失去了爱的能力。
  蕾丝莉是单亲妈妈,偶然中了十九万美金的乐透,原以为人生能就此改
变,却在六年间散尽,甚至抛下十四岁的儿子,同样六年后被赶出租屋处,
除了一箱粉红色行李外一无所有,只能投靠已经独立生活的詹姆士。染上酒
瘾的她,儿子一出门工作,就毁掉“不喝酒、不出门”的约定,不仅偷儿子
室友的钱、和邻居厮混,在酒吧勾引男人……每个行动看似是荒唐的“选择
堕落”,实则是本能求生──无力克制的酒瘾是长时间逃避痛苦最快生效的
捷径,自然愈陷愈深。为什么这么克制不住?她与詹姆士相聚的每一刻,都
能感受到詹姆士的防备、惶惧,加上发现她违背诺言酗酒的崩溃,便知过去
带给他的伤口只结了一层薄薄的痂,稍一碰触就痛彻六年,亦同时撕开蕾丝
莉的痛苦与愧疚,她没有补偿的方法与能力,只能一再酒遁。对儿子如此,
对昔日好友南西(艾莉森.珍妮饰)与道奇(史蒂芬.鲁特饰)亦然,加上
旧日情谊怨憎的牵扯,和作为一个人必得撑起的骄傲,使她的行动好似在反
覆证明自身的无可救药。从演员神经质的表情动作,细致的线条牵引我们看
见她的倔强与脆弱:求生的韧性一拉一放就会弹伤灵魂,无法更换久了便稍
触即裂。查理借由暴食来咽下罪恶感,吃得愈多愈是自惩,他的身体就是致
死的自责;蕾丝莉是只有酒能按下自责与自觉无能的OFF:我不要面对、
不要去想,再想下去我会彻底崩溃。
  蕾丝莉逃离家乡,或许是觉得在新环境可以重新开始,但事实是少了周
遭人的支撑,她更没有支持自己的能量;回到家乡的她,酒精仍是她习惯遗
忘耻辱的药/毒,支撑/摧毁她的骄傲,重蹈覆辙使她再次流落街头却没有
离开,除了折磨那些看不起她的人,更想找寻一份归属感,冀望有人能同情
她,拉她一把──摩铁的史威尼(马克.马龙饰)从外地来到此处,由于前
妻亦曾深陷酗酒的泥淖,基于同情给了她工作的机会。只是习于麻痺、自我
放弃的惯性非朝夕可改,即使这条绳索曾经松手,去过曾与詹姆士同住的房
子后,蕾丝莉下了戒酒的决心并且认真工作。但过去带给他人的伤害仍在反
噬,史威尼找出她当年获得乐透的报导,想要为她打气,却又刺伤她的敏感
与脆弱,一度离开了摩铁。
  剧情至此看似沉沦,然而蕾丝莉数次在求救与自责、酒精与自觉间反复
挣扎,先前的努力已能抗拒一杯可抵一周薪资的酒;想回去却又不敢现身,
从废弃的冰淇淋店窥见史威尼和摩铁老板罗伊(安德烈.洛伊饰)遍寻不著
的沮丧后才发现:原来她还值得被找寻、被在意,那么,她得先找回迷失的
自己──藏身在废屋里固然安全,却也将永远置身黑暗。
  故乡里曾经一同长大、交往过的亲友之所以唾弃蕾丝莉,除了南西所言:
曾经爱她却为她一再逃避吃尽苦头之外,在小镇舞会与彼特(詹姆士.兰德
里.赫伯特饰)的冲突还可以发现除了轻视,更多的是愧疚与恐惧:他们应
该都曾在蕾丝莉发财后和她一起享乐、投资,做过改变未来的梦。蕾丝莉的
失败狼狈,多少会唤起他们曾经推波助澜,以及同样的一事无成;若生活不
如意,居高临下的嘲弄也会带来一点自我宽慰:“如果我是她,绝对不会……”
毕竟有些厌恶,是来自于看见相似之处,和恐惧相差无几的人生之路。这也
是蕾丝莉对待自己、获取短暂安心的方式:连我都看不起自己,那么不振作
也是理所当然。
  导演麦克.莫里斯把重心放在主角自身和周遭的拉锯,没有明示蕾丝莉
如何在六年间散尽奖金,只能从对话去推测。那笔钱就像她的爱,没有妥贴
运用的能力,无效挥霍后的债是遍体鳞伤和自我否决。在电影里,她对詹姆
士在三个场合说过“我爱你”,一次是被詹姆士揭穿谎言后崩溃,她试图用
母亲权威与“我爱你”博取心软仍无力挽回,母子均再次绝望;第二次是她
离开摩铁后打电话给詹姆士,对方没有接听,她在留言对着话筒说了好几次
“我爱你”,最终挂上电话;第三次就是最后的拥抱,从情感勒索、空洞无
力到用自身证明,每一次都能看到她爱的能力逐渐复苏──毕竟爱从来不是
拯救的唯一解,而是精神上的浮板,如果自己没有摆动手脚,便会拖着所爱
之人一起下沉;只有自己能够好好呼吸,才能看见及给予爱。所以看完《致
蕾丝莉》后,回想着《我的鲸鱼老爸》,或许正呈现了爱的不同样貌,来自
于如何看待生命:查理在下沉前想让女儿浮上海面,看见自身的价值;蕾丝
莉则是攀著浮板,即使一再翻覆、几度自弃,仍然挣扎着游到了岸,给予仍
在岸边徘徊的孩子一个拥抱──令人庆幸她发现自己仍拥有许多,也愿意去
珍惜那些拥有。
  “跟我说我很好,跟我说我不是烂人。”
  愿每个人都能有这样对自己说的人,或者力量;即使曾经废弃,也能重
新开张,在黑暗里点亮自身,再微小,至少看见存在的座标。
  《致蕾丝莉》,致每一个努力想爱、努力求生的人。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com