[好雷] 转移注意力的魔术:《无人相信的真相》

楼主: watercolor (我们同样没有名字)   2023-03-23 14:48:01
    本文涉及剧情,并有可能令人不适的描述,
    建议观影后,或有心理准备再读。
    本片已上映一周,有意者请把握本周时间。
    图文网页版:
    https://vocus.cc/article/6418f932fd89780001f2e514
    预告片:
    https://www.youtube.com/watch?v=KVtNaQpOgIs
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
转移注意力的魔术:《无人相信的真相》
  这部电影的笔记应该欠缺严谨,因为当我跟着清洁员的视线看到主角莫
琳嘉内(伊莎贝雨蓓饰)遭到袭击后的模样,笔就停了;我的笔记倒数第二
句是“与中国合作,将取代法国的核电”(然后在结尾和现实印证),最后
一句话是“无法阅读”。
  《无人相信的真相》由法国导演尚保罗沙洛梅执导,改编自调查记者凯
洛琳米歇尔撰写的同名书籍,叙述法国一家跨国核电厂阿瓦集团的新任总裁
为挽救濒临倒闭的公司,决定和中国签订合约兴建核电厂,不仅贱卖技术,
还殃及员工去留。工会代表莫琳嘉内便独自一人为五万多名工会成员捍卫工
作权益,为此被多次恐吓。2012年,莫琳于自宅遭到残暴袭击,然因调查迟
滞不前,反被警方怀疑、威胁承认这一切都是自导自演,时至六年后持续法
律斗争,才争回自己的清白。
  莫琳会被警长、法官质疑,乃因她自事发六小时后至清洁员发现的过程,
始终静静坐在被绑缚手脚的椅子上,没有试图挣脱、呼救,身体没有排除异
物都“不合常理”,最后一项还请医生“实验”。他们判断莫琳能用胶带反
绑自己,且连小孩都可自行挣脱,却没有让右肩受伤的她示范如何做到;加
上她能理性地述说事发经过,没有哭泣与崩溃等受害人“应有”的反应。她
的证言矛盾之处难以解释,但动机充份:毕竟她为了捍卫工会成员的权益四
处寻找议员支持,试图阻止公司与中国合作,必得引起更多人注意,且会破
坏现任男性总裁想保住公司的“成就”;她和前任女性总裁让许多男性公司
高层不快,不仅因为他们无法维持以往可以表现“女人就是这样”的优势,
还得承受她们指出“男人总是这样(无视女性权益)”的事实。莫琳过去强
势的形象,使她没有“足够抵抗”的表现,在视她为眼中钉,及因无法破案
而感到棘手焦虑的警方眼里,成了她的“犯罪”里最大的破绽──
  毕竟只要是她说谎,罪案与伤害就不成立,而她当然要负起责任。
  莫琳甚至不用证明她做得到,只须口头承认自导自演,否则,身为受害
者为生活与家人带来的麻烦与困扰,反复述说过程无法好好处理伤害的困境,
将会使她动弹不得。
  加害者们逍遥法外,身为受害者的她,则身心皆陷囹圄。
  除了必须“足够抵抗”才能成为“被害人”,电影里另一个将她定罪的
“证据”,则是“自由心证”:她为什么没有反抗?从过去曾被性侵、却因
事后反应不够典型而未能起诉的“前科”,都证明了她会再犯;曾经酗酒的
过去证明她有幻想、夸大的心理问题;她爱看犯罪小说,还会为犯罪细节画
线,则证明了她有设计犯罪的可能与能力。
  她整个人被任意挖掘、剖析,好导往他们想要证明她“诬告”的目的。
  随着剧情进展,我几乎跟着莫琳囿在原地,莫琳说她“无法阅读”,我
则“无法写字”,而随着警方言之凿凿愈显木然而机械化的莫琳,终于在认
罪之后,用抽一口菸止住冷和颤抖──一直对这个进展感到荒谬混乱的我,
在这一刻僵住了。
  怎么可能……这真的能自导自演吗?
  “我是唯一一个有名字、有脸孔的人,我没有说谎,我没有捏造事实。”
  在莫琳承认说谎,遭到判刑,事隔六年后,才逐渐恢复原本的自己:换
了律师,也从当初警局里支持她的女性警员得到类似刑案为线索,寻找当时
也被迫认罪的被害人后,才以此宣言自证清白。但事件并未重启调查,当初
她为“没有名字的劳工”抗争早成泡影,只留下她这个受害者的名字;至于
法国的核能技术终究落入了中国的手里,也遭到中国控制。
  观影的同时,伊莎贝雨蓓精湛的表现让我同样陷入木然,直到六年后才
蓦然惊觉:啊,案发后的她是“非常”状态。观影结束,我有好长一段时间
思绪空白,也无法回顾剧情与整理感受。读著别人的影评时想:写得好好,
那我就不用去整理了。但脑子里挥之不去的,是莫琳被清洁员发现时的模样。
  犯罪者是训练有素的,不只是没有留下指纹与DNA,以及作案工具全
取材屋里而已。他们用胶带反绑莫琳的手脚,在双手可及的位置用刀留下记
号,蒙住她的眼和嘴,然后把刀柄插进她的身体里,刀刃向外。
  妳最好看不见也听不到,就算看见听到,也最好闭嘴。我可以摆弄妳的
身体,但刀刃向外的妳,就是凶器本身。
  这样妳只要开口,就会有人注意到凶器,进而指认妳是谎言。
  那就像一种魔术,让我们注意被害者没有足够抵抗,却忽视她遭受暴力
威胁;注意她没有挣扎“不合常理”,却忽视在目不视物的极度恐惧里,必
须解离才能阻止心灵崩溃;注意向外的刀刃,却忽视加诸在她身上的伤害。
  因为她是女人,而且一直试图揭开女性在生活中的存在、伤害、应有的
权益,无论何项都容易被忽视的魔术。
  这也是为什么“无毒不丈夫”鼓励甚至赞扬男性为了维护权力冷血无情,
却用“最毒妇人心”为困境里试图维护权益的女性贴上标签,在现实的区隔
能同时存在。
  想起观影时思考停滞,甚至差点跟着怀疑莫琳的念头,那真的,非常训
练有素。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com