虽然奥斯卡最佳纪录片没选《所有的美丽与血泪》，但我真的超想跟大家推荐这部片！
　
得知台湾会上《所有的美丽与血泪》时很兴奋，一部分是这部片拿了威尼斯影展金狮奖，庸
俗的我肯定想看一下为什么会得奖：一部分则是对艺术从业人员来说，Nan Goldin和Sackle
r家族的奋战，以及其领导的团体P.A.I.N 一系列在罗浮宫、大都会美术馆、古根汉美术馆
等大型博物馆，以肉身之躯力抗巨人的故事，本来在那几年就是蛮让人震撼。
只是没想到实际看到这些影像呈现在大萤幕时，我会第一瞬间泪流不止。
　
——————
　
电影分成好几个篇章，但近乎每个篇章都采双主线叙事，一条是Nan Goldin个人的生命故事
与创作，一条则是P.A.I.N 对于Sackler家族与旗下类鸦片药物如何造成美国大量人口药物
成瘾的抗争运动。
　
两条主线拍摄方式刻意区隔，当是Nan Goldin个人生命史时，画面大多使用过去的相片或是
录像，包含着大量她的作品，这些影像缓面变化，宛如幻灯片般，配上她娓娓道来的独白回
忆，顶多点缀部分歌曲，但每首歌曲的歌词又都回应着当时诉说的故事。观众仿佛就在Nan
Goldin 的身边，听着她叙述这些忧伤的回忆。
　
但到了抗争则非常不同，环境音都进到画面，镜头被拉远，观众被置放在抗议团体之中，听
著成员讨论如何选择场所，铺排抗争表演形式，以及法律策略等。
　
这两个叙事线各自主导出不同的故事，但是当谈到1980年代爱滋在其朋友圈蔓延开来时，两
个叙事线在核心突然串起来。
　
作为观众，我在那刻意识到那个躁动又忧郁的女孩，至今仍是个幸存者。
　
她从姊姊的自杀幸存、从家暴幸存、从爱滋幸存、从药物成瘾幸存、从用药过量幸存，而每
一次的活过来，都让她备足勇气，起身与那些不公不义奋战。
　
——————
　
我想回头谈一下抗争这部分，这样说可能有点失礼，但是P.A.I.N 的抗争非常精彩，其实光
是策略选择就很精准，他们的目标瞄准都是有Sackler家族赞助，同时也有收藏Nan Goldin
作品的馆所。
　
而抗议现场的录像也具备丰富的表演性，包含从底下往上拍古根汉美术馆从空洒落的处方签
和信件、the Met 倒地死亡的静寂，还有里面一个纽约在地组织的非裔倡议者，他的演说唸
起来像是在Rap一样帅气。
　
而当这些抗争回望到1980年代David Wojnarowicz对于爱滋的倡议活动时，那段追悼会的演
说尤其精彩（注），也能可以理解到这些活动的相承，而或许也是为何爱滋那个片段也是少
数在回忆Nan Goldin的生命史时，岔开来由他人主导的部分。
　
这样一想，又觉得这部电影的叙事更好看了。
　
　
注，节录David Wojnarowicz的宣言至此，电影里面的翻译我很喜欢，可惜我只能渣翻至此
：
　
“我担心朋友们会慢慢变成专业的抬棺人，等待爱人、朋友、邻居逐一死去，并润饰他们追
悼演说，完善他们死亡仪式——而非相对简单的生活仪式，如在街头尖叫。
　
我想像，如果每次情人、朋友或陌生人死于爱滋时，都有一场示威游行，那是什么样子
。我想像，如果每当一位情人、朋友或陌生人死于爱滋时，他们的情人、朋友或邻居都会把
死者的身体抬在汽车上，以100英里／小时的速度开到华盛顿DC，冲破白宫大门，在门口嘎
兹嘎兹地停下，把毫无生气的身体放置在台阶上。
　
看到情人、朋友或陌生人，以这种公开的方式标志着时间、地点和历史，令人欣慰。”