[好雷] 在同一片天空各自孤寂:《日丽》

楼主: watercolor (我们同样没有名字)   2023-02-17 09:08:11
    本文涉及剧情,且具个人观点,推荐观影后再读。
    本片已上映第二周,有意者请把握本周时间。
    图文网页版:
    https://vocus.cc/article/63eec762fd8978000187d76c
    预告片:
    https://www.youtube.com/watch?v=YX8CR219R1s
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
在同一片天空各自孤寂:《日丽(Aftersun)》
  “我喜欢我们共享同一片天空,就算不在同一个地方,也算在一起了。”
  苏格兰新锐导演夏洛特‧威尔斯 (Charlotte Wells)执导的第一部长
片《日丽》来自于私密记忆,片中使用大量的 DV 画面,琐碎而不连贯,片
断记录了苏菲(法兰琪‧柯芮 Frankie Corio饰演)不带成见的童稚灵慧,
与父亲(保罗‧麦斯卡 Paul Mescal)总是背过的身影。那是31岁生日的
女儿苏菲(Sophie),借由11岁时录下的影像,回顾当年亦31岁、陪伴
彼此过生日的老爸卡伦(Calum) 去土耳其渡假的片段与回忆,试着去捕捉
当年父亲陪伴以外、亦存留于心的蛛丝马迹。
  这些回顾当中,有试图重组诠释,有想要再现与确认当年相伴的美好快
乐,以及父亲强调的“我很爱很爱你,千万不要忘记”。然而那样强颜欢笑、
回避镜头的动作太过鲜明:无论是窗外那么久的菸与孤寂,3:08到3:09
那一分钟的漫长;不记得何时摔倒、没发现手腕骨折、经过巴士被按喇叭仍
未停下的恍惚;“我没看见你扔给我”、来不及让女儿接住的潜水面镜;期
待落空,说著“无法想像活过四十岁”的茫然笑意;女儿说“你有没有过那
种好累、心情好差,骨头都不能动,就像沉到水底一样”时的沉默;买下有
故事的地毯后颓软放松、蜷缩其上的似喜而悲;倾诉11岁生日无人记得,
只得到责备、体罚与红色电话,隔了二十年方能连线给女儿为他庆祝的惊愕;
在阳台上张开双手犹如飞翔几乎坠落的姿势;女儿邀他却无论如何无法上台
唱歌后被懊悔自厌几乎击碎,奔向海中被黑暗与涛声淹没、最终回来趴睡撑
过漫漫长夜;埃及艳后的死或许不是意外、“可能只是一根针”的交谈;过
完生日后痛哭、以及最后镜头转了一圈,最终头也不回走入门里的背影……
那些阳光普照之下、确实存在的魍魉幽冥。
  卡伦确实是笨拙的,不仅是贯串全片“热爱却很尬”的舞姿与和困窘负
担不起饭店服务的经济状况,包括婚姻和交往对象:二十岁即有女儿但无法
维持婚姻,似在追求的克莱儿选择和前男友复合,和奇斯开咖啡厅、盖房子
的新计画都未成功,说欣赏女儿的马寇老师漂亮连女儿都知道是玩笑;隔着
墙听女儿述说七岁时以为父母会复合,卡伦独自在浴室里剪开石膏却剪伤自
己的手,对“前妻”说的“爱你”实则是对家人的爱。与男潜水员聊天可以
说是他表情最明朗的时刻,却在闻知对方有了孩子要“安定下来”时失去了
光彩,喃喃地说:“我没想过40岁,能撑到30就很意外了”──多么、
多么熟悉的掩饰与失措,有那么长的一段时间,无论是否深柜,都自觉活不
过……18、20、25,或者30。但在女儿心中,他始终是那个“勇敢
的独臂战士”,即使没有潜水执照,下水也没有问题的崇拜。崇拜是离爱最
远的距离,是卡伦最安全的盔甲,藏身其中不被女儿发现他的支离,有时间
能让破碎固定原位不至崩解。他打太极,好时时提醒自己记得换气:“举起、
放下、吐纳、闭气”──We know the perfect place:活在,活在当下。
  不只卡伦的“太老”,苏菲的“太小”也使她只要离开父亲身边,就明
显感受到被当成“孩子”的失落与忽视:在女厕听少女谈论性事不在乎她听
见,把不停亲吻的情侣推下水也下水后只能旁观嬉戏,以及池中托球却没有
人传给她的冷落。把全包手环给她的另一名少女,对她说“男生最恶心了”
也是对孩子的好和真心──他们都以为她不懂。只有父亲,慎重教她防身,
对她的尝试视为平常,只认真地对她说:“什么事都可以跟我说,去什么地
方、参加哪些派对、跟哪些男生交往,嗑了哪些药……不去做也没问题,但
做了要说”,“没有理由我做过你却不能做”,那样的理解里承受过多久无
人可诉、不被理解的孤寂?“一旦你离开长大的地方,你就不再属于那里了,
但你永远不知道你会去向何方,你可以前往你想生活的地方,成为你想要成
为的人。”既是对过去的回顾,更是对孩子未来的祝愿,比起指责犯错,有
人诉说与理解是多么重要,重要到足以让你蓄积踏出下一步的勇气与信心,
而非伤己自厌至体无完肤、稍被触痛就缩进壳里。
  父女的孤寂如同在海上孤悬的岛,然而苏菲的孤寂里,大半有父亲理解、
承接与陪伴;但父亲的,终究是131岁与11岁的的巨大差距,是地面与
升空热气球、白日无法理解黑夜的间隔,是每次访问与倾诉,明明正面拍摄,
却在镜头里错身,只能用“大脑摄影机”反复转述播放的一再抗拒。当父亲
只能隔窗对着外面做操,隔墙对镜子里的自己吐口水,在夜里头也不回的奔
向大海,那样必须逼自己背过身去,才能转过头来给女儿平常的笑靥,是女
儿当下仅能隐约感受、却来不及理解的错过。当苏菲从影像回顾记忆,总试
图在舞厅的杂乱黑暗晃动里,寻找父亲的身影──
  回想起来,那不仅是舞,是在黑暗的死意里生的挣扎,是给她看的活的
证据。相较于她的频频回首,最后父亲送她离开,关掉录影,在她的想像里,
从白幕到白墙,卡伦头也不回的走向那在黑暗中闪烁的舞厅──那样轻轻的
推开、走入,不再需要摇醒自己、或大动作的投掷进去──而他再也不用在
女儿面前跳舞了。
  “剩最后几天了,会很好玩的。”
  《日丽》没有《亲爱的童伴》里跨越时空与11岁的爸爸相遇的魔法,
即使在最后的时日,几乎一无所有的父亲还是想满足女儿所有的快乐、尽其
所能陪伴的爱与温柔,让苏菲在余下的日子,努力的借由回忆靠近父亲、感
受阴影、水面下的冰冷绝望。然而这同样是跨越时空,父女向彼此靠近的过
程,只是当亲密一旦张开了防卫的刺,就会直伤对方最为脆弱之处──“打
肿脸充胖子”是苏菲洞悉父亲经济状况、却来不及洞悉其生命的真相。尽管
他们能用道歉、互相抹泥和好,用温热覆蓋抹不到的背避开受伤的肩,但冲
掉之后,那伤害与无能的痛苦仍然存在──即使亲密也无法到临、即使相爱
也难以倾诉,本是人与人之间的日常。卡伦每一次生死交关的挣扎,在风和
里因沉默而无声,日丽下因压抑而暴烈,在人生的最后陪伴女儿的最后一段,
是他的爱也是她的爱,是他投掷向死之前对生最后的回望,那回望里有对生
者的异怪荒谬(女儿请游客为他庆生)与眷恋疼惜。那留不住所爱之人的一
再重复,都透过11岁、正迈入青春年华、探索人生,以及31岁、应已经
历过爱与绝望的女儿心底映现。甚至,借由展现女儿31岁的同性伴侣,反
射在她11岁时与同龄男孩麦可亲吻后看见同性接吻的视若平常,目光总是
停驻在少女身上,都展现出对同类的敏感与捕捉:那是不是、父亲绝望的部
分理由?为什么你列出的、未来尝试的可能里,都是“男生”?
  “为何不能留在这里?……又不能下半辈子都住旅馆。”
  当创作者将触及的记忆与虚构交织,唯有选择对自己诚实,方更能揭示
真实。电影里的回忆与情感举重若轻,重是忧郁、伤痛、孤寂、错过与死亡,
轻是用全部的爱维持相伴时的日丽,和靠近理解的竭尽全力,倾诉“你不是
我悲伤的来源”。然而生命终归属于个人自己,有些伤害与痛苦是爱与陪伴
来不及治愈的,只能在某些时刻减缓、换一口氧跨过一次,最终还是要各自
前进,一如热气球到了黄昏就得降落,白日尽了就是黑夜(Aftersun)。苏
菲最终陪了父亲跳了一段舞,即使很尬仍跨越时空给予困窘拥抱,道别时对
彼此说了“我爱你”──无论是生命或记忆,在相会的那一刻对彼此温柔与
珍惜,让回顾与思念成为彼时彼刻,足以收藏的片段,和确实曾经相爱的礼
物,就会牢牢记得,我们共有过同一片天空。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com