本文涉及剧情，且具个人感受，如不想影响体验，建议观影后再读。
　　　　图文网页版：
　　　　https://vocus.cc/article/63cc1547fd89780001d2c5f6
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
见证梦的殒落与复苏：《巴比伦》
　　达米恩．查泽雷（Damien Chazelle）执导的电影《巴比伦》描述1920
年代好莱坞电影刚开始崛起的时期，当时的默片电影没有声音，仅靠演员的
表情与肢体动作搭配字幕画面来讲述情节；且被视为大众低俗娱乐，地位远
不如百老汇舞台剧。电影中三位实力派演员分别演出三种身份：默片时代的
超级明星杰克．康拉德（布莱德．彼特饰）、满怀明星梦的乡下女孩妮莉．
拉洛伊（玛格．罗比饰），以及野心勃勃想成为制片的墨西哥人曼尼．托雷
斯（迪亚哥．卡尔瓦饰），从各自角色出发来看默片电影至有声电影的衰落
兴替，以及无论是演员或幕后工作人员，皆因追不上科技发展而落后──被
淘汰的不只是技术、职业，还有生命。
　　电影从一开始赶赴宴会、直至进入宴会的荒唐、疯狂、纸醉金迷、酒池
肉林的欲望横流，令人惊悚的同时，也带出主要角色的位置；当大象进来如
同电影的滚轮被时间推进，一旦遭到推搡、挤压、踩踏，甚至就此辗毙，站
的位置多高，摔跌得就有多重。而好莱坞超越大象，是一座毫不留情的大型
机器：当有声电影开始发展，为了在正确的站位录制需要的声音，录音师的
权力甚至超过导演；过去的默片演员则必须苦记台词、训练说话的腔调、音
量和语气。于是，反复喊卡麦拉的导演，出自各种理由一再重演、没有原因
就过气的一线演员，曾经可以砍下蛇头吸吮毒血最后仍被打发的字幕师……
不分幕前幕后，所有构成电影的零件，都会因为不适用而遭汰换，无人可免。
加上当时的社会环境开始审察电影里违法与性行为的呈现，排斥粗俗用语，
这既影响了电影题材，也加速剔除了过去的影星。这点从主角参加宴会的位
置表明了起落：妮莉以放荡狂野的表现获得试用而崛起，又因此加深歧视；
当她试图将自己改造成淑女以获取演出机会最终失败，也从此断了演员生命。
杰克则从穿针引线推人一把、人人簇拥的超级巨星，到选择旁观束手无策，
至最后只能与同遭淘汰的茱菲夫人聊起往日风光，然后下定决心做了结束的
选择……角色关系的转变带出了时代的变化，由于高速运转，趋向保守的社
会环境以更趋地下的方式埋藏欲望横流，外观仍旧华丽热闹令人向往，使置
身其中的人被压力推垮，在外的人则前仆后继。欲望成了确认自身存在的按
钮，加速了疯狂。
　　电影呈现了从默片、黑白片转型的阵痛过程。但不论滚轮多快，竭尽全
力想让观众在观影过程中得到感动，以及感受到自己并不孤单的共鸣，却是
始终一致。因此当妮莉在吧台上一次一次经由导演指示流泪，或一次一次走
位“卡”了八次后终于完成一场戏却仍牺牲了一条人命；曼尼千辛万苦取回
摄影机，让导演在夕阳落下前指示杰克与幻想的女神完成深情之吻时，那种
看戏同时置身其中的感同身受显现了导演运镜与空间运用的高明，切切实实
让观众体验到电影如真似幻的魅力。然而两位演员一再需要肯定，几次否决
就失去自信的变化，让人看到在这泡沫之上如走悬索；曼尼随着楼梯一层一
层往下时，则具体呈现在欲望与人性中堕落有多么容易，要掏出深藏许久的
爱并加以实践又有多艰难。
　　那么，电影为何还能持续？《巴比伦》最后借由曼尼重回戏院观影时落
下的泪，就给予了回应：或许是始终追索的心中不曾离去的幽魂，借由影像
让其死而复生；或者挖掘被时光悄悄埋葬的尸体，确认它从未腐朽；或者让
我们逃避现实，暂遁影像织构的奇幻世界作为娱乐的绷带与膏药，来暂止那
从未痊愈的旧伤与隐痛……影像的呈现与人性的变化会加速前进，观众渺小
如我也会因众声喧哗而聋哑，终被创作的桃源彻底排拒在外，但只要从影者
的理念存活下来，影像创作就会持续随着时光壮大，前往落后者意想不到的
崭新乐园。