本文为1/8 TITAN抢先场的观后笔记，有涉及关键剧情，建议观影后再读。
　　本片将于3/3日全台上映。
　　图文网页版：
　　https://vocus.cc/article/63bd7f0dfd8978000139a3e1
　　预告片：
　　https://www.youtube.com/watch?v=wwO_E-zdQhI
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
“坚强”成长的割礼：《亲密（close）》
　　与相知相爱相信之人亲密的渴望，原无分性别，那就像音乐与风，星光
与夜空。然而，对于男性而言，因为阳刚气质的要求，即使“同性恋”大多
已被“接受”，但与阴柔相连的行为与需求一旦展现出来，仍然引人侧目，
甚至视作异常。于是为了“正常”的认同，就必须将那些渴求，连带将原有
的情谊消灭。
　　里欧和雷米是一对亲密的友伴，他们会在祕密基地想像士兵入侵的冒险，
一起在花丛间笑着奔跑逃离；他们同床诉说著内心私密的想像与梦，拥抱着
背同眠，一起骑车到校，毋须竞争来证明自己；他们看得到对方身上与众不
同的色彩，且能彼此分享、欣赏与交融。世界连同月球任由他们旅行，光是
弹跳床就可以摘下星星那样的自由辽阔。但当这样的色彩落入视为异常的环
境，有了定义与指名，就变成了必须连同血肉一起扯下的标签──至少是里
欧的。
　　袒露脆弱与依恋的亲密表现一直被视为女性的、阴柔的特质，女性之间
是习以为常可以随时表演且毋须尴尬与否决，男性间却往往直接被认定是跨
越友谊的暧昧，无论他们是否如此认知，自此每当意识到亲密与倾慕，便像
袒露了随时可被攻击的私密之处，伴随而来的便是无边无际的恐惧。就这样，
一点一点的，随着时间和同学的嘲笑与侧目，他们不再时刻相伴，不再彼此
依偎和接纳对方的柔软，不再同床共寝──为此两人第一次打架，雷米回到
床上蜷曲，关进了厕所里，“肚子痛”吃不下早餐──仿佛里欧所回避的，
对雷米来说成了一个被彻底否决的确认。他的落泪，在里欧眼中却溢出笑意，
像是从伤害中确认对方的在乎，又或者仅是满意自己的胜利与正确──过去
的亲密成了必须撕去的羞耻，他必须笑才会遗落疼痛，一旦在乎，便会前功
尽弃。
　　此时里欧加入的冰上曲棍球队成了令他安心的场域，在那里即使落后，
过大的装备会使他更像个男人，而且那里没有雷米，即使他仍会注意他的动
向与位置，却不愿意他过来踏入这个属于自己的锻炼场──既知雷米的“痛”
在何处，更不要他来，不要他试，都已经回避又怎么可能让他跨越？那是第
一次，他们分开两条路各自回家，里欧终于回自己的家睡却无眠，提早出门
和同学竞速──比起并骑也会更像男性。雷米坚持追问为什么没有等他，两
人推挤，落泪，里欧在作戏的同时更无从明白真正的需求与失落因何而起、
从何而来，那场喧闹是结蛹蜕变的过程，毕竟忍受疼痛的坚强一直是阳刚的
表现。而亲密最脆弱之处，就是让过去隐约可知的痛苦与渴望得到抚慰之后，
再毫无防御地被撕裂到底；过去毋须遮掩的情感流动，变成只能隐藏甚至销
毁的祕密。但生活一直没有界线、也没有手足可以倾吐的雷米怎么懂得？善
感胜过应对的心灵又怎么来得及理解与抵挡？早已预知的里欧不再在花间奔
跑，他回家帮忙捡拾被撵碎的花，彻底和亲密割舍，不再需要担心入侵的士
兵，因为他早已成功穿上盔甲成为他们的一员。
（以下涉关键剧情，请确认后再读）
　　一直到那一天。
　　那天之后，里欧一点一点的重新适应失去后的生活，持续著打冰球，即
使他一直撞墙、跌倒，但只有这里，他可以一再得到“再站起来”、“加油”
的鼓励与认同，以对抗内心的脆弱、悲伤和罪恶感，那些落雪，轻匀缓慢的
落下、堆积、冰封，只能由泪水一点一点的融化，让问题慢慢冒出来：
　　“你觉得他有痛苦吗？”
　　“你真的觉得他很快乐吗？”
　　“每个人都有表达自己感受的权利。”
　　他人即地狱，那个他人包括割舍的、过去的自己。当武装与盔甲终于能
慢慢卸除，看见雷米保留他曾经涂鸦的画像，被大雨淋湿、在冰场上冷得发
抖的里欧只能不断逃离与独自面对，即使妈妈都试图给他拥抱；他也去朋友
家玩，却发现不仅亲密不可再现，连脆弱都无法托付──接着他在比赛中受
了伤，断了手。
　　学期结束，没有冰球场和教室可以逃避，里欧终究必须面对自己的失去，
直到他终于能开口，当他下车冲进森林里，出乎预料的是他已熟习要用木棒
去防御自己、和雷米母亲的崩溃──然后得到两人最需要的拥抱。
　　再怎样的伤口终会痊愈，断了的手会再接起，人会学习成长和往前看。
里欧在墙上看着自己的倒影随着光的移动消隐，在自己亲手协助种下的花丛
里独自奔跑，回过头去看着无人跟随相伴的空旷。他会持续前进，会逐渐长
成他想要的、“男性”的、“阳刚”的样子。而被他割舍的、亲密（close）
里包含的一切，会随着时光永久遗落（lose）──没有了风，音乐不再响起；
失去了星光，黑暗仍会持续。那或许是绝大部分男性，或者为了“坚强”与
“正常”而决定接受的，必须有的“割礼”。
　　“坚强不一定能忍住眼泪，还要解释我为什么哭。”
　　毕竟理解和解释自身情感的过程都太娘了，不是吗？蜥蜴成功地蜕去那
层有着特殊色彩的皮，在环境的大力协助下，将会长成一个坚强的“男人”，
至于过往的依偎是否还能再现，则得看他将雷米的灵魂拥抱多少、多久，以
及多远──毕竟那曾是发自内心的需求与思念、几无界线的亲密。
　　也是他曾将最单纯的爱、友谊、倾慕与脆弱全然托付的自己。
　　
注：割礼在许多非洲和澳洲原住民部落的传统中，被视为成年礼的一部份。
有一些非洲西部的民族如多贡族、多瓦悠族（在喀麦隆北部）相信万物皆有
灵，并且认为割包皮有如自男性身上去除“女性”的面向，使男孩变成真正
的男子汉。
　　写的时候本觉过程如同过去女性阴蒂的割礼，却意外在维基查到这段不
谋而合的解释，以为记。