Fw: [新闻] 先是严厉的观众,再成为编剧

楼主: filmwalker (外面的世界)   2022-11-23 17:56:28
※ [本文转录自 Scenarist 看板 #1ZVUv5sT ]
先是严厉的观众,再成为编剧——编剧乃赖:看不到尽头,但不能逃
https://500times.udn.com/wtimes/story/12672/6778003 张砚拓
本文选自《500辑》Issue70“电影人的创作日常”
先是生活,才有创作。以年为单位长远策划,电影是漫长且集众人之力的创作,由数百数
千个日子积累而成,我们不禁好奇——若回到个体,用更小单位拆解,电影创作者都怎么
过日子?什么样的生活型态支撑著这些创作?本期收录六位幕前幕后电影人的创作日常,
透过资深电影文字工作者的访谈与侧写,期待不论你从事什么形式的创作,都能回到千折
百回的山路上,望着万里云外的山头,甘心再踏出一步。
乃赖(蔡坤霖)是我的眼界所及,最信任与期待的台湾编剧。不过,当谈起写剧本这件事
,他的形容却是:很挫折、看不到尽头,但是“不能逃”。
乃赖,本名蔡坤霖,生于彰化大城。著有科幻小说《万岁》,担任电影《下半场》、影集
《记忆浮岛》《返校》编剧,漫画《46:1949白色恐怖的滥觞》编剧。
认识乃赖已十多年。当年在线上累积文字资历的我,注意到台湾最大的影评集散地:批踢
踢电影版有个ID“nightlight39”,写评论总是易读又深刻,笃定而有洞见。他是史柯西
斯迷,写过一篇《教父》分析令我拜服,还常援引金庸作为故事和人物举例——因为他就
是金庸版版主。
后来我才知道,彼时乃赖刚从经济系毕业,正准备放弃学术、转攻文字创作。我们都靠评
论建立自信、摸索前路,不同的是我没再转换跑道,他则是选择了经济价值和门槛都更高
的目标:当职业编剧。
多年后,他已完成两部电影、两部影集剧本,其中最新制作中的《鬼才之道》,由徐汉强
执导。他的合约已经排到2025年去了。这样一位身负众望的编剧,说起创作的痛苦,却是
回答:太多了。
“不可思议的巨大压力,看不到尽头的恐怖挫败感,能力的侷限、时间的紧迫、预算的短
短缺或庞大、沟通上的沮丧、没办法得到认同的孤独......”每一趟旅程,都是在做功课
、写本、反复和合作方讨论、修改的路上折返跑,进度永远无法估算。他形容开始编剧后
的痛苦是“从小到大读书、工作的任何事情累加起来,都不足一成的巨大创伤”。
再加上,身为资深影迷的创作者,你的眼界注定要跑在经验和能力前面。“因为我也是观
众,非常严厉的观众,我深知自己的所有作品如果我是观众,会觉得不够好。”说起心目
中的典范:《教父》、《七武士》、《日落大道》、《出租车司机》、《蛮牛》、《绝命
律师》......“开始脚踏实地的创作后最大的好处,是能够理解自己憧憬的对象多么难以
企及。我确信我终其一生不可能写到这样的人性与美学的高度与深度。我只能写我能力所
及的故事,只能期待下一个故事可以好一点点。”
这般谦卑,或许才是艺术家让人信赖的条件:对待自己,比所有人都更严苛。这两年在高
雄创作的乃赖,每天早睡早起(12-8am的睡觉作息在电影、文字两个圈子都是超级模范生
),在骑车去吃早餐的路上思考前一天整理好的、待解决的问题,再到办公室、咖啡店或
人少的图书馆写作一整天。“如果早餐没想到,那天的进度很可能会不如预期。”
这个不如预期,正是创作的日常。“大部分日子都是成果低落,没有明确进展,写出来的
都不能用。”这时他会去散步,逛书店或图书馆,买一堆跟工作毫不相关的书,或去看风
景。“我通常都住在很漂亮的地方,这两年住在驳二旁,之前住北投,更之前住六张犁时
常常上万芳国宅或政大一带。写不出来就骑车看看山,看看海。”
而少数状况好的日子,全神贯注忘记时间,精疲力尽但内在澄澈。“挖掘到深刻的情感与
体悟,感到平静满足,但可能一个月都不会有一次。”
乃赖不讳言自己是工作狂,一睁眼就开始思考工作,力竭了还会再阅读素材,生活中几乎
没有其他事。他自省:“其实生活一定要比创作重要,生活、日常才是一个人的本质,创
作只是其中一个面向或表述方式,被过度吹捧、神圣化和看重,都是有毒害的。但因为自
卑和不成熟,我常常过度在意认可和批评,而牺牲了生活,本末倒置。”
这一路上,带给他快乐和支柱的,则是伙伴。当原先以为无法攻克的难关、不可能诉说的
故事,居然能被讲述时;当那些幻想的情境、内在的情感,被众人之力成真的瞬间;当在
最绝望、最无力的时候,发现伙伴们还在——“那些感受,真的永远不会忘记。我尊敬并
感谢合作过的所有剧组人员。”
对乃赖而言,编剧不只是职业,不只是技艺,而是在千折百回的山路上,望着万里云外的
山头,甘心再踏出一步。“诚实地将自己的感受和思考,与美学和品味结合,与观众和合
作伙伴交流,一起完成内在历程的经验分享。希望最终这一切能让我们更爱自己、更诚实
地面对生活。”至于现在对自己最大的期许,他笑说:大概就是“不要逃”吧!
作者: Misscat16868   2022-11-24 09:38:00
“当在最绝望、最无力的时候,发现伙伴们还在”,so lucky.呵呵,我一直都是一个人我也会编写剧本,当我发现演员又乱演、演歪了,我会踹翻踢倒让它烂尾要求演员再重演一次,直到演正确,符合我的剧本和人设我才会给Happy Ending
作者: sampsonlu919 (欢迎所有球队教训旧金山)   2022-11-25 05:17:00
不过我认同编剧不应该孤单得写 应该还是要有伴的这或许也是台湾/美国尽管规模有异 但都有一个共同点-写久了就会想兼任其他职务 Aaron Sorking当然也不意外斜杠了

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com