预告：https://www.youtube.com/watch?v=iUqXBjFvVKQ
本文涉及剧情，且具个人观点，建议观影后再读。
图文网页版：
https://vocus.cc/article/637d74ebfd89780001321117
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
她说，她们的声音：《她有话要说》（She Said）
电影《她有话要说》（She Said）改编自《性、谎言、吹哨者》
（She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped
Ignite a Movement） 一书，从２０１７年１月的女性大游行，反对美国总
统唐纳．川普（Donald John Trump） 在《走进好莱坞》的下流录影为始，
延续至２０１７年１０月５日揭发米拉麦克斯（Miramax） 影业创办人哈
维．温斯坦（Harvey Weinstein）案的过程。两位《纽约时报》
（The New York Times）记者梅根．图伊（Megan Twohey）（凯莉．莫里根
Carey Mulligan饰）和茱蒂．坦特（Jodi Kantor）（柔珊．卡依 Zoe Kazan饰）
深入访谈、调查，联手撰写并揭露好莱坞大亨哈维．温斯坦自九○年代对女
性演员、明星、工作人员所犯下的性骚扰和性侵罪行，并支付和解金解决指
控的事件，受害女性多达８２人。这３３２１字的报导不仅震醒了全世界，
协助推动了#METOO运动，也让猖狂数十年的“好莱坞潜规则”终于得到审视，
进而改变美国、乃至影业的文化。
她有话要说，却难以开口
温斯坦骚扰事件从九○年代就已发生，延续了数十年，这样的消息一直
有所耳闻。然而为何明知真相，却无法报导？在《她有话要说》的电影里，
当梅根与茱蒂采访当事人，都能看见当事人的回避、惊恐、难以启齿，或终
于启齿之前，总要强调自己“不愿公开”。一直没被揭破，除了业界视而不
见、听而不闻，默许温斯坦妄为的不公之外，更因事发后提出的和解，往往
让当事女性以为等同认罪；签署“保密协定”谈妥补偿与“不能再犯”的条
件后，温斯坦所创办的米拉麦克斯影业却未必遵守，结果反而让受害人噤声
──没有得到同意的性骚扰与性侵，本该是完全属于加害者的罪责，然而一
旦接受金钱、职业的补偿，加上“保密协定”里法律的强制性，使得受害女
性在心理上（被）认为在侵害中是配合的，甚至是一场“谈不拢”的交易──
这些都使她们无论外在权利或心理认知都被迫沉默，失去了申诉的立场。而
事实是，即使试图控诉，整个环境也把怀疑与伤害加诸在女性身上，让她承
受“想要麻雀变凤凰”、“妄想症”、“贪婪说谎”的指责压力，加害者男
性反而得到保护，一如电影里所言：这是个保护施暴者的体制。
这样的体制伤害的，是所有的女性，自然加深了女性发声、自卫的困难：
川普说出侮辱女性的话之后当选，女权运动者引用他的话批评却被炒鱿鱼；
公平就业委员会原该捍卫求职者的权益，却不能让求职女性知道待应征的公
司有过哪些投诉性骚扰案件；又或者拒绝男性当众一再的搭讪，女性必须比
中指骂脏话才能“劝退”，却被周围的人认为是女性反应过度……这些电影
里的细节还是近五年的当代，在我们的生活中亦屡见不鲜。葛妮丝．派特洛
（Gwyneth Paltrow ）也是受害者之一，虽然幸运在１９９８年以《莎翁情
史》拿到奥斯卡影后，或因当时的男友布莱德彼特（Brad Pitt ，本片也是
布莱德彼特的制作公司监制）对温斯坦放话别再出手，剧中温斯坦仍不只一
次逼问记者是不是她提供消息──在温斯坦的心里，只有派特洛才有指控的
可能，由此可见他的自信。名人影后尚且如此，几乎可以想像１９９０年代
温斯坦用整个好莱坞与公司权力逼女明星、女性工作下属就范时，她们是如
何孤立无援。
对“女／性自主”的隐性逼迫
随着两位记者与当事女性的访谈愈加深入，可以看到身为六届奥斯卡最
佳影片奖制片人的好莱坞大亨温斯坦如何运用他的权力结合父权社会的厌女
情结，以工作为借口，交替使用称赞与批评，暗示业界“潜规则”要求女性
“服侍”男人，让初出社会想要展现才华、得到肯定的年轻女性难以抵抗，
达遂目的。即使保持高度警戒，但愈敏感愈会落入“想歪”的暗示，一旦放
松防卫，就会被趁虚而入。虽然有些女性会给予协助与建议，却也只能“处
处小心”与“保护自己”：穿羽绒外套、两层紧身裤、坐单人座等等。事后
无论反抗是否成功，都不免感到自责、羞耻，“让他这样对待我”，“以为
其他的女性都会悍然拒绝”，这段自述让我想到那篇著名的漫画〈我帮强暴
我的人做了早餐〉：
原址：https://reurl.cc/qZ0kEp
翻译：https://reurl.cc/06ZEA6
这些自小到大累积的威胁、恐吓、嘲弄、贬低，和认为女性应该“保护
自己”与“懂得拒绝”，却无视权力与伤害的施加者从来不是女性，极度倾
斜的不对等基本上就是生理女性一生必然的经历；那些不曾断绝的耳提面命，
让我们戒慎、自责、惧怕，而至难以反抗。事发之后，保密协定更是夺去了
她们的声音。华人籍的罗温娜．赵在接受协定，获派到香港分公司工作时，
因为不能跟任何人倾诉自己受到的伤害，渐渐竟至不知道怎么跟别人说话，
而感受到前所未有的孤独，产生了自主离开人世的念头──面对整个体制的
压迫，每个当事人都孤立无援，害怕得不到声张、理解与保护，反而要承受
二次伤害。直到梅根与茱蒂锲而不舍的访谈、倾听、理解她们的恐惧与选择，
才让过去固著的回忆与伤痛有了面对、再次选择的可能。梅根更这样告诉她
们：
“I can’t change what happened to you in the past,
but together we may be able to help protect each other.”
（我无法改变妳们过去发生的事，但我们一起则能够保护其他人。）
这成了当事女性改变的关键──因为不只受害人的身份，她们仍在职场
工作，仍是妻子、母亲，生养抚育著女儿──当这样的犯罪因为默许而无法
停止，所有女性都将是潜在受害者。茱蒂在对女儿难以启齿说明什么是强暴
（ｒａｐｅ），女儿却说身边的同学天天都在说这个词时，那一瞬间我几乎
能感受到近似的悲伤：我们（试图）理解那砸人的重量与沉重的伤害是多么
痛苦、漫长的过程，但对不（想）了解的人来说，只视之为强大的笑话或武
器──而我们却连说出来阻止，都要历经煎熬。“我不希望让自己的孩子认
为，被侵犯或霸凌是可以被接受的。”这份“不希望再有孩子受害”的愿望，
成为她们站出来的勇气。
“第一个”挺身而出的战士尤为艰难。当温斯坦团队不断恐吓、跟踪、
窃听，茱蒂与梅根、乃至整个《纽约时报》仍苦于证据不足，无法有力的揭
发事实时，最终有人站了出来──“我愿意公开发表声明。”我喜欢电影里
艾希莉．贾德（Ashley Judd ，由本人饰演）在慢跑后决定公开身份的去电，
和电影开头的受害者在街头上狂奔却无处可去对比，亦证明了改变；也喜欢
有三个女儿的萝拉．马登，在即将面对乳癌手术前去电，决心为了保护女儿
不再遭遇此事而公开身份──经历长时间的慢跑、蓄积足够的勇气清除病灶，
极具象征意义。
平凡而伟大的女性与记者
梅根与茱蒂两位记者，都不是具有强大力量的超级英雄。电影里呈现了
她们生活上的困难：梅根在报导川普的性骚扰案时有孕在身，孕后得了忧郁
症，但仍在痛苦中走向职场，想从工作里找回生活目标与自我意义。她曾与
茱蒂自述忧郁犹如过去身为女性，连同那些访谈女性自述的黑暗、痛苦经历
在内心累积，至产后一次爆发──身体经过生育这样庞大的疼痛与变动后，
心理势必要经历更大的考验；茱蒂则努力兼顾职场与家庭间取得平衡，丈夫
跟她开玩笑要外遇，女儿隔着视讯跟她聊天，第二天说要回来但收到讯息又
立刻飞到异国，都看到她们兼顾追求真相与维持家庭的辛劳与不易，也更能
衬托出她们凭借的就是身为记者必须忠于社会责任、揭发罪恶的使命感，以
及保护受害者与自己的名誉，她们彼此、也寻求报社的协助，使证据齐全，
使报导内容字字精准反复确认，务求一击必中──才足以形成这场最大的
ｍｅｔｏｏ风潮。
ＮＯＴ ＡＬＬ ＭＥＮ
虽然整个事件的加害者与共犯多为男性，电影里并未将男性丑化。纽约
时报里支持两位记者的上司同事有男有女，各自出了力量；提供证据者亦有
男性，表现出对女性受害的不忍；而两位记者的丈夫更是她们无声而有力的
支持者，不指导、不左右，不仅共同支持家庭，也支持着她们个人的生涯──
在是非面前，尽力协助且以沉默支持，就是让女性了解
ＮＯＴ ＡＬＬ ＭＥＮ、最有力的声音。
《她有话要说》不只是一部女性／别电影，也是一部精采的传媒工作电
影。导演玛丽亚．雪德（Maria Schrader）以平和而有力、却不刻意煽动愤
怒的情节，以及适当的节奏带领观众随着两位记者了解这个跨时数十年的性
骚扰案件，看见无处不在的权力运作如何使女性噤声，体会到当事人的挣扎
与焦虑，以及看似进展缓慢的女性运动如何借由两位记者的努力发挥力量、
形成勇气的浪潮。它不仅是一个远在美国的故事，而是如同一个有力而温暖
的拥抱，给真相，也给予所有身在其中的女性：这是她的声音，也是所有女
性对性别不公发出的声音。