[好雷] 未来是我们共同的选择:《流麻沟十五号》

楼主: watercolor (我们同样没有名字)   2022-11-09 09:48:12
    前导预告:https://www.youtube.com/watch?v=l-KeE85TU1A
    本文涉及剧情,且具个人观点,建议观影后再读。
    图文网页版:
    https://vocus.cc/article/636b002efd8978000103f6d8
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
未来是我们共同的选择:《流麻沟十五号》
  以一九五六年一月“绿岛狱中组织案”(又称“绿岛新生训导处再叛乱
案”)为背景,由姚文智出品、周美玲执导的电影《流麻沟十五号》
(Untold Herstory),改编自曹钦荣的口述书籍《流麻沟十五号-绿岛女生
分队及其他》,平实温和地叙述台湾一段伤痕累累的历史。电影一开始就以
受刑者倒吊的、海天倒反的风景,进入受难者的视野;更舍弃了更具故事性
与冲突的、本省籍的护理师严水霞(徐丽雯饰)或外省籍的舞蹈家陈萍(连
俞涵饰),而是以“为何获罪都一无所知”的高中生余杏惠(余佩真饰)视
角,串联起事件的因果与群像。
  《流麻沟十五号》既是改编历史的群像,述说故事的方式就不着重突显
于主角的成长历程。即使电影一开始即宣称“进来的人没有名字,只有数字”,
但只要有名字的角色,多具抉择的意志,各有经历与立场。借由杏子的眼,
保有独立思想、暗中筹画不合作运动、还教杏子读书的严水霞,呈现的是对
当权者来说罪证确凿的“思想犯”;能借由“练舞”避开劳动、与大队长
(马力欧饰)以特殊关系获知妹妹消息的陈萍,呈现的是众人眼中等同通敌、
实则只想明哲保身的“求生者”。原本无法决定是否参与“一人一事良心救
国运动”的杏子,渐渐了解自己的处境,体会自己愿意抉择的立场,在严桑
被带走后,延续她“救人不分好坏,病人就是病人,该救就该救”的精神,
让临盆的黄蔡昭娣(邓筠熹饰)得到照顾并顺利生下孩子。在那一刻,无论
立场、身份为何,生命的降生成为所有女性一致的喜悦与希望。
  电影更运用参差对照的手法,经济地刻画角色的关系。例如“思念”,
陈萍经由特权见到妹妹陈果,却是妹妹病重离世前的最后一面;严水霞与余
杏惠家人的照片,均因拒绝“自愿”写下拥戴政府的血书而在面前烧毁。又
例如“爱情”,大队长与陈萍、林耀辉(徐韬饰)与余杏惠、廖素琴(安苡
乔饰)与庄正雄(庄岳饰)、王铭(杨镇饰)的三角关系,我们可以看到拥
权者习于杀伐与施恩,受难者若非得谎称一厢情愿,便只能双双以身殉之,
即使屈从亦逼自己麻木无感。又例如“母亲”,严水霞坚持思想的自由独立
以致母子无缘,黄蔡昭娣为求保全孩子而选择背叛,以及在台湾军法处,丁
窈窕在受刑前必须不得不与女儿分离……每一个“选择”都是生命与尊严的
剥离,最纯粹的爱变得不可得的奢侈,反而成为当权者掠夺的目标与胁迫的
把柄。
  除了受害者的群像,《流麻沟十五号》亦让威权体制下的“打手”呈现
人性的一面,并不加诸绝对善恶的立场:严水霞救下的罗干事(李雪饰),
后来数次在女犯危困时试图解围;轻放不合作运动的男犯们、想保住陈萍的
大队长,只因站错边无法自保,临被带走前还向蒋介石的照片行军礼;在
“良心救国运动”中作为“岳飞”典范的小兵庄有福,在杏子被关碉堡时才
经由询问道出当初买油被拉走当兵、“阿婆还在等他回去”的真实苦痛。而
最令人心酸的莫过于身为国民党员、跟着“青天白日满地红”国旗来台却被
视作共匪的崔仪君,好不容易拦到蒋经国求他洗冤,却只得到一句“这是时
代的罪”、手臂一甩就被推托干净,终在碉堡发疯反复唸著“国旗怎么是破
布”──我们总会以为,只要拥护当权者、独裁者,就能拥有正义与安全,
甚至分享他们的权力,但事实是无论曾经拥有多大的选择权,只要造成威胁,
在任何时刻都可能被剥夺生命,成为当权者口中“时代的罪”或笔下“严为
复审”,被抛进洪流灭顶,直至一样的别无选择。
  电影里还有一项参差对照,那就是同属艺术的绘画与舞蹈。舞蹈原是自
由的、无声的肢体语言,陈萍那抹飞舞的红令人欣赏,亦令她出色,护她生
命,却也招来嫉妒。杏子称赞她是艺术家时,她自嘲地说:“跳得好骗傻子,
跳不好就骗自己。”当她终于获得自由后,就完全放弃了跳舞。杏子的绘画
却被鼓励“记录在这里的日子是怎么过的”,亦保留了陈萍妹妹陈果生前的
笑貌与心愿。艺术之美有一部分在于观赏者的诠释,在各自的标准下亦有高
低之别,纷争却也缘由于此。过去无论是舞蹈、绘画、歌唱或书写,都会触
动独裁者的敏感神经,成为“思想犯”;今日却可能在刻意歧义的诠释下歪
曲历史,独裁者甚至可以成为自由的推手。相较之下,直朴的呈现固可贬损
其缺乏“艺术价值”,却也就少了歪曲的可能。当陈萍获知妹妹的死讯,穿
著红裙从岩上跳海自尽,但为救跟着跳海的杏子而双双回到岸上时,那抹鲜
艳的红被晾在一旁,一如这部电影的选择:愈真实惊心的经历,愈不需要过
度修饰,故而电影选择平实而直白的陈述,只以节制诗意的画面、绿岛的自
然环境点缀,如此才能遍及全龄,减少争辩或“另作诠释”的可能,观影者
只须直接理解这段历史的事实,以及同理人心最原始的心愿。
  《流麻沟十五号》里的美都极其朴实,朴实就足以令人心惊流泪,例如
严水霞赴刑前微笑的从容,证实与呼应了她说:“当牺牲来临时,我们微笑
以对,因为这是反抗的最高境界。”例如海潮翻滚泡沫如人的生命会绝,追
求自由的意志却不断;天地倒转的受难者视角,轻轻地代入没有人该承受如
此不人道的对待;甚至包括最被诟病的最后一幕里,众人相聚的画面──固
然那以艺术手法来说是太过粗糙的想像,却也是最直白的心愿──我们都在
同一座岛上,历史可以重演、可为借鉴,要让这块土地维持自由民主的流动
还是无处可逃的监所,则赖岛上每个人共同的选择。
“台湾为什么不可以自治?”
“不然我们来创一个新国家好了。”
“欸不要乱讲啦等等被抓去。”
“我只是说梦想而已,可以吧?”
  这段代表“思想自由”的对话,对当时白色恐怖的思想犯来说,只是在
恋爱时随口的玩笑,当年严水霞、庄正雄、林耀辉等“社会主义青年同盟”
期待共产主义能改变台湾的愿景,已从香港、中国、北韩等现况、从时代的
演进证明发展的结果。时至今日,无论做何抉择,只愿思想不再有罪,而我
们自由的选择,是让思想自由可以无限延续、无限实“现”。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com