预告片：https://www.youtube.com/watch?v=9UUWb-yOOWs
　　　　本文涉及剧情，且具个人观点，建议观影后再读。
　　　　图文网页版：
　　　　https://vocus.cc/article/62f3375bfd8978000159722e
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
你找对／队友了吗？──《非恋人絮语》
　　“真正的故事，是在Happy Ending之后开始的。”
　　这样的电影宣传词，连同部分影评赞美的“魔幻场景”，都具有相当的
吸引力。看完之后，认同它确实“非恋人絮语”，却不认为这是一个
“Happy Ending之后开始的”故事。
　　电影开头是男女主角：蒂娜（安娜布格曼饰）与马歇尔（亚历山大库恩
饰）在性爱结束后的枕边对话，两人的关系到了该决定是否走下去的关键，
但各自的认知不同：马歇尔“偶尔”觉得他们应该分手，因为他看不见两人
的未来，而且抗拒走“别人”期待的路；蒂娜却否决他的感受，质疑“别人”
是谁，更重要的是，她和马歇尔“不在乎的事都一样”，而且“他们不用言
语就能知道对方在想什么，言语沟通则更能理解对方的想法”，并指责马歇
尔的念头才是真正来自于受到周围的影响，只是想“趁炙手可热时再寻对象”，
接着便诉说着她已能想像未来小孩想度生日的地方。在谈话中间，蒂娜透露
害怕自己像母亲，而马歇尔否决后，又说：“你疯的方式和你妈一样。”
　　才到这里我就好奇：这些对话几乎没有恋爱的热度，或相知相惜的温暖，
甚至没有真正的共识：他不想跟她一起走人生的道路，她否决且无视他的感
受，最后他顺应了她的说法──开头就相当写实地呈现他们之间“非恋”的
状态，令人联想到“我爱你，但我同时也不爱你”的分手理由──只是马歇
尔远没有茱莉那样的勇气。
　　一年后进入第二段故事，他们参加了一场女女婚礼，特别的是婚礼的致
词人并未着重在祝福新人共度的未来，而是向其他可能的对象告别，“不用
跟某人结婚”的庆祝，以及给予众人“放下关系降温的伴侣，另寻对象”的
鼓励。有趣的是，相较于蒂娜在蒙眼游戏险些跌倒，接到新娘捧花的马歇尔，
显然对致词人的最后一项建议跃跃欲试──只是最后他还是走回蒂娜身边，
演出仿佛求婚的姿势。热闹之后，镜头在空无一人的教堂门口停了几秒，犹
如爱情人散后安静的终曲。
　　这两段既是两人性格的展现，亦是关系未来的预言。
在伴侣身边孤军奋战
　　由迪特里希布格曼执导的德国电影《非恋人絮语》确实容易联想到《世
界上最烂的人》，全片分成十五个章节，每个章节用不定的时间来分段，以
大多一镜到底与魔幻时刻叙述两人自此决定成为人生伴侣后的相处与各自的
生活片段。在蒂娜这方，我们可以看到她面对男方父亲无味且习于否决以塑
造权威的海平面演讲，母亲羡慕她们母女三人都是艺术家，抱怨她结婚后所
有机会的大门都关了起来，以及伴侣努力保护糖果罐──她必须保持兴趣，
直到最后忍不住呕吐。她必须跟马歇尔参加妈妈与姊姊进行社会阶级的行动
艺术──她们要所有人服从定下的规则，只要不适应或反感就是对阶级影响
的示范（而显然她们对旁观与控制阶级的秩序感到十分满足），察知蒂娜怀
孕，立刻将她升为ＶＩＰ，甚至不能跟马歇尔在一起，直到她百般坚持才得
以从她们设定的阶级离开。
　　这是与各自亲属相处展现的两人关系。产检时，医生屡屡对“自然”、
“居家分娩”、打预防针、做各种检查提出警告与嘲讽，马歇尔屡屡因看到
“怪物”而被超音波里的胎儿吓到，真正需要得到照顾的蒂娜必须照顾身边
与腹里的两个孩子。孩子出生姊姊来探望，蒂娜必须戳破姊姊与母亲成为关
注焦点的习惯，一再拒绝她一切好意背后的目的，才能阻止孩子成为她们表
演的道具，依自己的意思叫出租车回家──整个过程马歇尔皆毫无行动。接
著是我觉得全剧最心惊的片段：出院时蒂娜初为人母对医院里枪林弹雨（包
括有孕以来周遭对“母职”的种种监视）充满恐惧，他依旧毫无所觉，甚至
几次没有在她身边。之后蒂娜试着寻找工作，抱怨必须在ＩＧ摆拍美照以聚
集人气才有机会，直到监视器里浓缩孩子长为成人后的种种语言倾倒“我有
自己人生”的主权，一如她对自己的母亲。结束后，仍是蒂娜去照顾婴儿，
即使她已说过她不想做爱，马歇尔还是提醒她必须早点出来，“否则生不出
第二个孩子”。
　　虽有伴侣，还有共同的孩子，蒂娜的生活显然不比单身更少沉重与抗拒。
当她参加演员工作坊时，老师解说著演员（在这个网络人人皆可能聚集人气
的时代，又岂仅限于演员？）受到关注的两种结果：唤醒内心的怪物杀死本
人，或专注于所做的事，用镜子转移那些注视的能量。若和第一段的对话对
照，对于旁人的目光，蒂娜显然是第二型，所以她主动参与老师的引导，先
忆起与马歇尔占据车厢亲吻定情的甜蜜时光，再逐步面对自己内心的黑暗：
害怕跟母亲一样，但更害怕自己又胖又丑的容貌焦虑，十四岁时一度厌食呕
吐──生了孩子就没有了，孩子成为她安定的力量。这里可以确认蒂娜深受
母亲影响，但她始终抗拒，以及面对自己内心的欲求与恐惧──而那毕竟要
经过破坏外在防御的墙，才能重新整顿重建。虽然老师最后有拍拍她，也让
成员以掌声鼓励她的勇敢，然而正视内心黑暗后的情感废墟，只能由自己面
对。
　　如果本身缺乏自觉与力量，对爱不能感知，也就难以付出──或者察觉
付出的，根本不是对方想要的。
我能不能有别的选择？
　　相较之下，马歇尔对这些人生里的考验，则总是犹疑、逃避、逆来顺受。
他无法跟蒂娜提分手另寻对象，无法让父亲闭上惯于否决的嘴，必须由蒂娜
拉着才能离开分配给他的“阶级”；超音波里的胎动在他眼中是吞噬人生的
恶魔，孩子出生一周就回工作岗位为病人解剖开刀，自然看不见蒂娜怀抱婴
儿离开医院时犹如面对枪林弹雨的育儿恐惧。与解剖病人对话的奇幻场景，
是马歇尔内心希求“父亲”形象、进而自我审问的过程，老人是马歇尔人生
匮乏的、足以引导人生的男性长者投射，被开膛剖肚的则是自己，是他最诚
实面对自我的过程。最终他的自解之道是“至少你有机会做得比自己的父亲
更好”；他总是怀念离开的初恋女友卡洛琳，自解之道则是“不要把十几岁
爱恋的对象作为人生伴侣的标准”。他自问：“我做的事是正确的吗？”然
后自答：“你（我）要做个好父亲。”他让自己忆起与蒂娜的甜蜜时光（与
蒂娜相同），说服自己蒂娜就是他目前最重要的人生伴侣。
　　乍看之下马歇尔已经认清自己人生的目标。但在蒂娜于工作坊面对自我
的弱点后，马歇尔在第十段当中照顾重病的父亲时，对他的百般挑剔、用刁
难来树立权威依旧逆来顺受，即使蒂娜忍不住冲过去骂父亲：“对他们说一
句我爱你，有这么难吗？”之后，马歇尔甚至无法坚持带走一直被嫌弃、被
扔进垃圾桶的花束。下一段父亲过世，马歇尔的哥哥在理应献花扔土的仪式，
在父亲的墓穴拉屎，并吼出父亲自幼带给他的伤害延续至今：“我二十岁的
时候，以为三十岁就会好了；三十岁的时候，以为四十岁的时候就会好了；
现在我四十几岁了，我想我是不会好了。”同样受到父亲伤害的马歇尔，不
仅试图阻止哥哥，更阻止蒂娜让孩子观看这一切──一如他一直拒绝面见真
实。
　　这样的选择逃避一再持续。蒂娜再次怀孕，两人一起带孩子去玩，但马
歇尔心不在焉，忘了带东西而使他们无法玩“蒙眼寻宝”的游戏，也让蒂娜
决定试着讲清楚，说他们之间只谈孩子的事，但被马歇尔敷衍过去，亲吻时
还以牙痛为由避开，跟蒂娜产检时一样逃避的借口。看牙时亦是奇幻场景，
但牙医不再是他自我理想父亲的投射，而是以想像中周遭的眼光自我质疑：
“你没有全心全意的爱她，自以为是她的真命天子”、“你害你和她都失去
得到真爱的机会”，叫唤同名的卡洛琳让他重新面对“初恋”，并要他的死
牙重新产生痛觉，但最后马歇尔落荒而逃。
　　至此亦能发现，马歇尔一直困在同样的循环：自我鞭笞的父亲形象、在
意“别人”的眼光、不想／无法为自己的人生负责，以及“作为伴侣，蒂娜
不是我最想要的选择（但她那么爱我）”，仿佛这就是他在幸福中感到不幸
福的源头，卡洛琳则是“得不到故与美好画上等号”的真爱寄托。他逃到最
后无处可逃，只能逃进自己的心里，既然只有自己，当然无暇注意伴侣，注
意孩子。
因误会而孤独相伴，因了解而清醒离开
　　在倒数第二段，他们在酒吧约会，马歇尔提到父亲的日记，让蒂娜察觉
并指出他仍然在潜意识中受父亲控制，这使他恼羞成怒，责怪她不该提到父
亲，葬礼那天更不该不帮忙阻止哥哥还让孩子旁观，在父亲生前不该对他吼
叫。这里和第一段相反：要求暂时分开的是蒂娜，却被马歇尔质疑“你做这
一切就因有人看着我们并期待我们这么做的吗？”才使蒂娜明白，原来她和
他不在乎的事一直都不一样，他一直是内心冷漠僵硬、无法真正付出爱的人。
这份醒悟使她不再自欺欺人，而说“我不想分手”并补上一句“但认为你头
脑不清楚”成了马歇尔（完美继承父亲的先否决，再贬低），蒂娜离开，马
歇尔在乎周遭的眼光，经不住推销买了一朵白玫瑰。看似相反，实则并无改
变──只是在几年过后，面对内心黑暗的蒂娜更能看清周遭，为自己作决定。
　　最后一段回到热恋时车厢亲吻，但已不再具有促使彼此前进的魔法──
在那个时刻，蒂娜以为他们都不在乎他人眼光，而马歇尔以为有她就能让自
己忽视他人的眼光──只是他们终究要离开车厢面对他人，面对自己，毕竟
爱情只要一段时间的看对眼，生活却要看见自己也看见对方。比起确认恋爱
的Happy Ending，缔结类似婚姻的关系毋宁是人生伴侣的选择与证明。至此，
无论哪一方，都已确认了──不，只是最终，马歇尔的不，依旧由蒂娜完成。
　　这部电影无论是单身，即将、或已进入关系的伴侣，都适合观赏、检测
内心对爱情与人生伴侣的看法──
　　毕竟在恋爱只是人生的一部分，而日子总要继续过下去。