六月上架国内串流平台的 2021 英国片《母亲节幽会》，有在《王者之声》演过英国国王的 Colin Firth、有在《王冠》演过英国女王的 Olivia Colman、以及在《王冠》演过英国王子又在别片很擅长演床戏的Josh O'Connell，可说是众星云集粉丝必追！还有它的编剧 Alice Birch是《正常人》和《聊天记录》的编剧，那日常生活对话的细腻幽微亦值得期待。不过导演和主角就令人忐忑了：法国导演Eva Husson，此前两片有谈少年性派对的《性爱帮》Bang Gang (2015)、有谈反ISIS娘子军的《太阳之女》Les filles du soleil (2018) ，光看她题材选择就每每令人不安。
然后海报上置中的，是拍摄时才 22 岁国际知名度尚不高的澳洲女演员 Odessa Young ，居然后面一众大牌都只是背景，每人发挥一两场戏都为她抬轿？不过令我欣慰地，几位大牌的绿叶戏份扎实有感铺垫出了世界观与时代情怀，而她也证明演技扎实眼神深邃是明日新星！不过慢慢看下去，以英国时代剧的标准来看此片越来越情色 XD 她脱得越来越彻底、甚至到中后段全裸演戏越来越自然、一人独享整个英国大宅从沙龙书房到梯厅厨房仿佛一祯祯古典裸女画！这很显然是法国导演 Eva Husson 离经叛道的手笔，不过慢慢我们会知道裸体是女性的自由、同时也是孤儿的失根。
https://pics.filmaffinity.com/Mothering_Sunday-908678516-large.jpg
关于女性裸体主题，我猜本片灵感取自片末出现的英国古典画《阅读少女》"The Reading Girl" (1886) by Theodore Rousseau，当然男画家 male gaze是争议了点，但导演 Eva Husson显然抓准这点要拍出属于她的female gaze：主角 Jane Fairchild 是个 1920s英国上流大宅的女仆，但一点小民忠于领主的封建意识都没有，反而工作就是工作自食其力如鱼得水著！于是她在大宅慢慢学会窥视与观察：拥有家族传统的英国贵族、生活如此繁华知识如此渊博，而我这无根小民穿梭来去了解你们、借阅书籍企及你们、登堂入室接近你们、最后裸身徜徉你们大宅宛如我就是你们！
不过这并非邪恶女仆兴风作浪取代主人的故事，而意在谈论人生在世的存在感问题：在英国这充满阶级差异的地方“存在感”有截然不同的对比、在一战过后阶级壁垒逐渐打破的 1920s这对比更开始交相参照！这对比，首先当然是家大业大世居封地的英国贵族、对比于工业革命以来城乡流离到处打工的劳工，本片片名的 "Mothering Day"就是英国的“省亲节”一年一度给劳工仆佣们回去探视母亲的。而以主角 Jane Fairchild 来说又更极端：她是 1900 左右出生的孤儿自小孤儿院长大（才取了这名字），说负面是无根长大从不懂亲情与爱，但说正面是毫无包袱的完全自由！
https://arthive.net/res/media/img/oy1000/work/f50/[email protected]
而 1920s这年代就是“包袱 vs 自由”对比最强的年代：这是英美“咆哮二零”法国“疯狂二零”德奥“黄金二零”边缘解放多元文化百花齐放的年代，但也是一次世界大战死很多人毁很多国的疗伤年代，可以说传统属于下层者如妇女劳工与异族在此时开始尝到一点自由的滋味、但传统属于上层者如英国贵族正眼看自己世代经营数百年的的世界崩解中！不说别的，就说功利的贵族“继承权”问题，一次世界大战初次将极大量英国平民与贵族放在一起送去当了炮灰牺牲了、甚至以骑士精神响应征召的贵族子弟死亡率还比平民高，瞬间一堆城堡庄园就此没了继承人迟早要充公！
本片在女仆主角 Jane Fairchild 服务的、由 Colin Firth & Olivia Colman联合饰演的“Niven 家族”之外，还有附近两个“Hobday 家族”与“Sheringham 家族”，三家在一战前 1910s各有好多小孩热热闹闹常一起出去野餐戏水、但一战后一堆男孩为国捐躯到 1920s陷入长期创伤死寂。在此视角主要是女仆 Jane 的观察视角、Colin Firth 饰演的 Godfrey总是她浮光掠影好奇观察的老爷，这老爷总是莫名恍神眼神呆滞望向远方、突然被提醒或惊醒又打起绅士欢笑带动气氛，相较之下 Olivia Colman饰演的夫人 Clarrie就一路愁眉不展、幸有老公不离不弃一直cheer up。
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/11/18/11/45/5832343.jpg
更广大的外围，这三个家庭只剩几个老人老朋友，Niven 家儿子死光了两人已无继承希望反而豁达些，倒是 Hobday 家留下了一个女儿 Emma 如今已亭亭玉立、Sheringham家也留了一个幼子 Paul 如今是大学生攻读法律中，几家家长在强颜欢笑的 move on生活中总是老泪纵横面带欣慰地看着他们俩长大、甚至忧伤的心理总企盼两人能共结连理办一场婚礼、给绝望的乡村带来色彩与希望！缔结婚约办婚礼，在此根本无关爱情的喜悦，而纯粹是为“疗伤”的冲喜，甚至 Emma 这婚约早在一战期间就已缔结来安定忧郁人心了、只是原本许配给 Paul 的哥哥但哥哥战死就转移给他。
只是在老人欣慰眼光下殷切企盼的这场亲事，Emma & Paul 又怎么看待？本片跟着女仆眼光的镜头处处告诉观众，他们既对这命运与义务不愿又不耐、但为了英国绅士淑女维系歌舞升平的义务又不得不配合演出、甚至这一演出就要演满一辈子！贵族传承的世界里总是为人的责任大于为己的爱情，往往婚姻是相忍为国的公事、反而偷情才真属于私领域的爱情 XD 于是 Jack O'Connell 饰演的少爷 Paul 真能敞开自我做自己的爱情领域，当然就远离贵族圈子找上女仆领域的 Jane ！“少爷与女仆”也许造成这时代许多丑闻与孤儿，但也许这才是僵固社会仅存的自由与人情空间。
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/11/18/11/45/5790223.jpg
于是在这贵族社会行礼如仪、少爷女仆私下偷情的背景下，本片《母亲节幽会》故事展开了：1924 年 3 月 30 日的英国 Mothering Day“省亲节”这天，此第三个贵族家庭一如往常又要把握佳节出去野餐聚会了，这次更要开香槟庆祝三家长辈搓合多时的 Paul 少爷与 Emma 小姐终于将在 11 天后结婚！当然仁慈的主人也给家里仆佣们放一天假还打赏盘缠回家看母亲。而孤儿院长大没有母亲的女主角 Jane 竟接到神秘电话：是跟她已偷情几年如今快要结婚的 Paul 少爷打来，趁今天长辈们去野餐仆佣们都回家的机会来家里偷情、我将结婚但今天带妳把握机会当一天女主人！
然后就是数不清的床戏 XD 打完砲后抽菸聊天继续演裸戏、不但裸体读书裸体看画裸体谈文论艺、甚至连“先穿上衣再穿裤子”都成了女仆眼下的贵族情色梗、最后全裸女仆徜徉大宅当一天女主人看到观众都害羞！当然啦，这天毕竟三家贵族是在外面野餐聚会的，少爷 Paul 只是托言“我在读书”要迟到一阵子把握时间来偷情，也只能迟到一下下就得开车赶过去啦... 谁知这一开车就出了问题，三家贵族本来殷切企盼的“冲喜”反成了新一桩憾事，已连遭巨变的他们再次陷入“面上维系太平、内心压抑崩溃”的宿命循环... 倒是从没体验过“亲情”的 Jane 又该如何面对？
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/11/15/12/11/0328931.jpg
前半片只以回忆眼光略略提点、后半片才慢慢增加戏份告诉观众：这与其说是一个发生在 1924 年省亲节当下的偷情故事、不如说是一个从多年后回忆 1924 年那天的脑内故事，而导演的镜头语言也充满“意识流”手法让 Jane 透过很多场景事件文字物件就能触发联想、在许多不同年代不同心境下来回跳跃思考、有 1924 年那天也有 1924 年前的相遇相识更有未来好几个不同的人生新阶段！可以说前半片尽管剧情当下是浓情蜜意、但回忆视角模糊迷茫隔了一层纱，尤其配上神似德布西《牧神的午后前奏曲》的印象派配乐、处处告诉我们当年的 Jane 不识悲喜只是蒙蒙懂懂。
电影从没演出只有回述的，是 Jane 成长的“孤儿院”时光，看来这经历也不怎么戏剧化、并没遇到什么教会虐待或霸凌创伤，就只是在虔诚的修女规矩的孩子们周遭平平顺顺过上来、人长大了进入职场当女仆算是初尝自由也初体验人间，这样的她对“工作”没有怨怼只是自食其力、对“阶级”没有愤懑只是静静旁观、对“世道”没有意见只是汲取新知、对“人情”没有经验只带着新鲜感雀跃尝试。她唯一接触过的“人情”，大概就是孤儿院修女的不悲不喜、以及英国贵族的云淡风轻，尽管知道贵族行礼如仪压抑感情、但当爱人逝去轮到自己面对时才初次体会那不知所措。
https://de.web.img2.acsta.net/pictures/21/07/08/15/04/4984980.jpg
在此相较于 Colin Firth饰演的老爷，拉她一起以挺直腰杆维系太平来转移悲伤，Olivia Colman 饰演的夫人 Clarrie倒是打开天窗说亮话戳破那行礼如仪的表象：“妳真是个幸运儿”，因为 "You have nothing, nothing to lose and nothing to get, nothing at all" 反而未来人生在妳眼前任妳撷取每一天都是色彩！但这没有家庭就没有包袱、也就没有悲伤的失根人生，却总令 Jane 在人情面前不知感情的重量、在悲伤面前不知失落的重击、在爱情面前更不知偷情的承担，因而在这少爷苦心经营她却只是自由撷取的最后一天“偷情”中，自由自在说了她想说的话 (!)。
这话从后半片 Jane 年岁渐长的“作家人生”回顾看来，看似是她初次发挥文采即兴创作抒发多年的人生观察，也许可以视为她对日后哲学家情人所说的文学人生三个关键时刻之一？也许可以这么说，但恐怕不是着眼在“文采”的发挥、而更像在于“人生”的体悟：对女仆 Jane 来说，这个本来阳光绿草人文生活任君撷取的彩色世界，文学当然是看到什么就歌咏什么、人情当然是爱谁就去跟谁在一起呀；却不知，对有亲情包袱数十年长大的非孤儿来说、尤其对身负家族数百年包袱的英国贵族来说，表象与真实往往在一线之间苦心经营著平衡，而这天也许正是她戳破了平衡？
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/21/11/18/11/46/3571780.jpg
到底是否真有什么平衡？如果有又是不是她戳破了那平衡？如果真是她的责任她又是怎么戳破了那平衡？这许多谜团都随着那年 Mothering Day“省亲节”这天的莫名悲剧冻结在那里，不但情人莫名逝去再也问不出个所以然，甚至自己与他相知相惜这一遭的点点滴滴、也被英式粉饰太平瞬间清除不留下丁点足迹。虽然表面上看来，这段旧日恋情逝去就逝去了，长大的 Jane 还不是云淡风轻过上另一段人生爱上终身的心灵伴侣？但这种年少的尤其是初恋的“未解之结”，正因其永恒的无解而冰封心底，成为一生秘密连至亲之人也不可说，甚至已成记忆禁宫连自己都难以接近。
如果以一般爱情片的标准看，后半片真与 Jane 过这一生的黑人哲学家 Donald 还真是可怜：相识时问情人“写作生涯三个关键时刻”就有一个是秘密、与情人共度一生都到临死了仍是个秘密、临终恳求揭晓秘密竟仍不可得被蒙混过去？难道我们相伴一生仍未能成为“知己”吗？话说情人就是“知己”这个概念在本片是由少爷 Paul 与 Jane 偷情初期对她提出的，懵懵懂懂的 Jane 似乎也学了下来把 Paul 当个知己无话不说，谁知两人最后一次见面时她文采大开滔滔不绝揭露事物的一切真实？而眼见 Paul 神态的神秘转变，是否这“揭露”反而跨越红线改变了一切？
https://de.web.img2.acsta.net/pictures/21/07/08/15/04/4999020.jpg
电影并没对这点拍得很清楚，别说对观众来说很隐晦甚至对主角 Jane 自己来说都一生难解，因此就本片有拍的部分来说到底故事意旨是什么？那恐怕都还有赖不同观众的自由解读。而我个人的解读，认为本片一来在谈从“阅读”到“写作”为一张白纸的个人点通情感疏离情思的启蒙过程、二来有点残酷却又超然地告诉我们这过程最终仍是脑内活动仅属于自己一人：人即使再心灵契合能当“知己”都仍只是独立个体、彼此心底永远有块角落封存他的记忆他的真心甚至他的真相，只是如能认清这事实反能以独立个体之姿相依相持、不可知的真心与不可考的真相就交给写作吧。
相较于前半片的 Paul 令女主角魂牵梦萦一生难解，后半片这位 Donald 虽陪伴女主角一生却不太有男主角格 XD 只是仍由他点通全片最后成长启示："You can summon memory, you can describe it, claim it, reword it, and reimagine it forme. And for you." 的确综观这中老年作家 Jane Fairchild 穿越古今跳跃思考回视人生的《母亲节幽会》整片，许多内容并非 Jane 亲见而发生在别处，都靠她琢磨其他蛛丝马迹后自行“脑补”出来，但替她组织人生建立认知那又何妨？甚至片末临到老来，头尾呼应蓦地想起个恋人絮语，随年岁渐长阅历渐广都还能有全新体悟！
https://i.imgur.com/QI4tAEZ.jpg
至于这片末体悟和全片的爱情遗憾有啥关系？恐怕也没啥关系 XD 毕竟这年少爱情也并非本片真正想谈的，一个孑然一身无喜无悲的孤儿主角 Jane Fairchild ，她如何先透过少女时代自由奔放大胆尝试登堂入室体验人生、再透过一生阅读写作回头爬梳理解建立认知、这独立心灵臻至圆满的脑内旅程，也许才是本片重点。而导演 Eva Husson 的意识流摄影、歌手 Morgan Kibby 的印象派配乐、以及主演 Odessa Young 裸体为王的大器自信，就是支撑本片引用古典绘画《阅读少女》主题的理想形式。推荐欣赏，祈祷和平，如果战争是时代必然，那就阅读书写学习自处面对吧。
https://www.youtube.com/watch?v=Zcf6GtNvMCQ