本文涉及剧情，建议观影后再读。
　　　　图文网页版：
　　　　https://vocus.cc/FilmandDramaNotes/62888570fd89780001ce1e58
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
需要孤独，也需要陪伴：《亲爱的童伴》
　　生死别离的感受，在孤寂的同时，往往需与对方的回忆相伴。这原是个
人私密经历的哀悼过程。然而，当对方深深投入哀悼时，身边的其他亲友，
又该如何才能靠近？
　　《燃烧女子的画像》里，导演瑟琳席安玛（Céline Sciamma）借由绘
画，让玛莉安和艾洛伊兹从抗拒到互视、观看者与被观看者互换的过程，寻
回女性的身体与情欲；同样是自编自导的作品，《亲爱的童伴》
（Petite Maman）则是哀悼者之外，让两位原该是母亲最亲密、却又同时落
入孤寂的小小陪伴者，犹如对影般看见彼此，在同一间房子、同一座树林，
穿越时间，用画面传递、流动情感，借由台词与互动里勾勒出理解与关怀。
　　奈莉（Joséphine Sanz约瑟芬桑斯饰）和玛莉咏（Gabrielle Sanz嘉
布莉叶桑斯饰）都八岁，外婆同样在上周过世；奈莉的妈妈在生日前夕离家，
玛莉咏则即将动手术，以免长大跟母亲一样拄拐杖──两个孤独而早熟的小
女孩相遇之后，奈莉由于过去对母亲的理解，很快就察觉眼前的人是谁。对
年纪尚幼的她来说，该是相当强烈的冲击。但是当她看到失去母亲的外婆
（而自己也刚失去外婆）躺在房间里，回到自己的时空，她就躺在同样的位
置，仿佛在陪伴那样的悲伤与对母亲的思念──这让我想起电影开场的第一
幕，是一位老奶奶拿笔写字，接着画面换成在写字的奈莉，然后她一一和三
位奶奶道别，回到外婆已经清空的病房，看着望着窗外的母亲的背影──母
亲与女儿之间那样贴近、相似，却又遥远的距离。
　　奈莉是那样贴心又敏觉的孩子，她陪妈妈，在妈妈开车前往外婆旧居时
喂她吃饼干喝饮料，睡前总是问问题让忙碌常常不在身边妈妈陪她久一点，
半夜渴了喝水会给妈妈准备一杯，到她身边一起躺着，述说自己失去亲人的
难过。然而第二天，母亲就离开了家，虽然父亲说“清完壁橱我们就去找
她”，但母亲无法分担的悲伤，也在奈莉心上留下疑云──直到她遇到了玛
莉咏。
　　奈莉无法陪伴成年的、失去母亲的妈妈，但她可以陪伴同样失去外婆的
玛莉咏──从她拖着木头请奈莉帮忙，一起到母亲的小窝；下了雨在雨中奔
跑，到玛莉咏所居的、熟悉的屋子、熟悉的浴室里脱掉湿衣服擦干头发；在
那个房间，她看到上周已经逝世的外婆躺在床上──当她穿上毛衣与外套离
开，穿过小窝，回到自己的时间──
　　“我以为你也不在了。”“我还在这里。”
　　这段时光交错虽然魔幻，却也同时指涉了“在”与“不在”画面的替换
不只是时间，是思念的魔法，更是“同在”与“同理”──我想试着在你的
位置，感受你的悲伤，你的存在。这对奈莉来说肯定是熟习惯常的，就像父
亲问她：“我可以抽菸吗？”“虽然这对你不好，但随便你。”又如因为对
母亲的了解不够，所以奈莉也问父亲小时候的事，“例如会令你害怕的事。”
“我以前超害怕我爸爸的。”她从八岁的玛莉咏身上，也感受到害怕；她和
玛莉咏分配角色共写剧本，为了扮演检察官，系不好领带的奈莉请外婆帮忙，
也帮外婆检查拼字，当外婆“请奈莉拿水来”时，对她说：“我已经好久没
有叫这个（母亲的）名字了。”来不及好好道别的遗憾，在这里得到了美好
的补偿，仿佛在告诉奈莉：虽然未必都能好好道别，但那些平淡到以为会是
持续的日常，只要曾经珍惜，那就是永恒的印记。
　　然而和玛莉咏的彼此陪伴，奈莉知道终会结束──不只因为玛莉咏即将
离开去动手术而已。该不该告诉她真相，如果这样能抚平她对未来的恐惧？
还是珍惜这段魔幻时光，留存为自己内心的祕密就好？但这样对玛莉咏是否
公平？这个两难在她们一起共演的戏剧里，藉玛莉咏之口暗示了选择：
　　“祕密不是想隐瞒的事，而是那些无人可诉说的事。”
　　奈莉知道玛莉咏的部分“未来”，却是相遇后才知道她有过当演员的梦
想。如果隐瞒，那份“无人可诉说”的孤寂将存留在她们之间，存留在记忆
里，即使再次相遇，也无法相认。所以奈莉告诉了玛莉咏，让玛莉咏“预知
未来”──包括总是说自己随时可能离世的母亲／外婆，活到了她３１岁；
包括她现在是和女儿做朋友；包括在未来的那栋房子里，她看到了她未来的
丈夫、孩子的父亲──
　　电影里虽然看不到奈莉父母的互动，但从开车到外婆家前的长久拥抱，
母亲离开家后父亲给她哀悼的空间（我们整理好再去找她），却又提早整理
好房子的举动泄露了他对妻子的担心与思念。而他对待奈莉的爱：抢绳子抢
输她、抽菸前取得她的应允，让女儿陪他刮胡子，当奈莉选择陪伴身边的玛
莉咏，因为“不会有下次了”，他也能同理孩子的感受与选择──对玛莉咏
来说，这场面试应该相当高分。接着她们一起做可丽饼，同床共眠，一起演
完戏，一起吃早餐，点蜡烛唱了两次生日快乐歌（一次给无法参与的，三十
二岁的她）。奈莉告诉玛莉咏她心里的另一个恐惧：“她为什么要离开”，
也察觉到爸爸为此而伤心，“生我的时候很年轻”（也许我是不该被生下来
的），已经知道未来的玛莉咏这样告诉她：
　　“每个人都想知道自己的问题。”
　　“我并不惊讶（我会在那么年轻的时候生你），因为我已经在想你了。”
　　就这样，她们从陌生的友伴，到双方都获知、共有祕密，再一起共有对
别离与死亡的恐惧──当奈莉在床尾看着黑暗中的豹影时，或许是尚在孩子
的她，初次能同理母亲对死亡、别离，以及对未知的恐惧。第二天早上，奈
莉把自己的耳机，“来自未来的歌曲”给玛莉咏听，一起抬橡皮艇去划船的
过程，她们之间没有祕密，只有理解、陪伴和携手同行的情谊。
　　最后奈莉和玛莉咏，和外婆好好说了再见，回到自己的时间，看到妈妈，
跟妈妈坐在一起。当妈妈对奈莉为“把你留在这里”道歉，奈莉说：“不必
抱歉，我过得很好。”母女互相拥抱，叫唤彼此的名字“奈莉”与“玛莉咏”
时，观影的当下，我只以为是跨越时空，呼唤思念的母亲与女儿同时，奈莉
也呼唤著刚刚分别的玛莉咏──但写下笔记的同时才忽然明白，玛莉咏呼唤
的不只是自己的女儿，更是从八岁借由伯爵夫人这个角色之口倾诉的，“我
希望能见到你，因为我爱你”的、延续至三十二岁的思念，是在当时陪她经
历死亡的哀伤与恐惧的、亲爱的童伴奈莉。奈莉当年选择诉说祕密，经过玛
莉咏八年的隐瞒至今，才终于重新有了借由呼唤名字彼此相认──或许母女
“一起当小孩”是导演给予的魔幻时光，“离开你长大”是女儿的愿望，
“独自当小孩”是共有而必须的孤寂，但即使不得不分离，只要你的心永远
在我心中，即使是时空阻隔，我也会永远和你在一起。