这是今天发表在思想坦克的拙作,
由《妈的多重宇宙》联想到近期发生的案件与议题,
也是我看完这部电影的心得,与各位板友分享,谢谢。
二二八、加州枪击都是台湾她“妈的多重宇宙”
原文网址:https://bit.ly/3MpR6YC
时间:2022年5月9日,地点:公共电视第7届董监事审查会议。两位国民党推举的审查委
员否决了陈翠莲教授的董事提名,其中胡竞英(艺名胡冠珍)的理由是,陈翠莲所有的作
品都在讲二二八事件,“非常撕裂族群”;政大教授廖元豪也评价陈翠莲的意识形态不适
任公视董事。
时间:2022年5月15日,地点:美国南加州橘郡尔湾台湾基督长老教会。台湾出生的枪手
周文伟在教会活动中开火,造成一死五伤,美方调查指出这是一起“出于政治动机的仇恨
事件”。
悲剧、冲突背后的“多重宇宙”
不同时空下发生的事件,却都来自于历史恩怨,一再造成对台湾人的伤害,这是台湾她“
妈的多重宇宙”。
正在上映的电影《妈的多重宇宙》(由我的偶像杨紫琼主演),讲述一个移民美国的华裔
中年主妇“秀莲”,在“忙与盲”的平凡生活中,忽然被一种搞笑的黑科技“宇宙摇”带
到多重宇宙拯救世界的故事。影片开头10分钟,秀莲在堆积如山的一桌发票前,一边核对
帐目应付报税的麻烦、一边要煮面给刚到美国年迈生病的父亲吃、一边筹办当晚华人社区
的新年派对、一边要摆平她经营的洗衣店里顾客的投诉,老公还很不识相的一直“揣空揣
缝”要找她谈离婚,女儿又选日不如撞日的带着女友要跟她出柜……。
她不是“人生很少跑三点半”的女总统,却是在逼仄难以转身的职场家庭共构中,面对时
间大军压境的压力夹缝里,每天都在打仗的三军统帅:她所指挥的“三军”,陆战是短兵
相接的柴米油盐,海战是深不见底的生老病死,空战是不测风云的天灾人祸。像极了现在
身处严峻疫情,加上少子化高龄化、物价房价齐涨、担心缺电还要顾虑节能减碳等糟心问
题不断轰炸的战场上,努力配备口罩酒精疫苗快筛,在税单和保单之间焦头烂额,“自立
自强”、“自主应变”拯救自己与家人的台湾人。
多重世界,我们独取这里
我第一次接触到“多重宇宙”概念,是小学时读张系国的小说《棋王》,书中引述莱布尼
兹(Gottfried Wilhelm Leibniz)的理论:“无数的或然世界,像无数的肥皂泡一样,
同时存在。人的灵魄由一个世界趋向另一个世界,在世界之间移来移去,有的世界根本没
有人光顾,它立刻像肥皂泡一样炸了。也有的世界祇有少数人喜欢……绝大多数人的灵魄
跳来跳去,最后还是选择了这个世界。这就是我们的世界,也就是莱布尼兹所说的最好的
世界。”
“Every rejection, every disappointment has led you here to this moment.”
如这句电影台词,在“多重宇宙”的世界观中,每一个宇宙都是由我们的选择而造成。在
选择结婚、移民、成为普通的母亲和洗衣店老板娘的同时,被割舍的那些个选择,在我们
不知道的另一个宇宙,成为另一个既期待又怕受伤害的自己。就像秀莲到了另一个宇宙姓
“俞”,向《卧虎藏龙》里那个成为女侠的自己致敬;然而我们没做的选择,仍然是一部
分的自己,只要我们有勇气直面那些错误与遗憾,就可以拾回本该属于灵魂的能力。于是
,秀莲重新经历那些错过的人生后,明白了是什么价值促使她做出一连串选择,而来到这
个莱布尼兹所谓“最好的世界”,她所要拯救的宇宙,就在此时此刻的这里。
历史研究就是“宇宙摇”
历史、或者说历史研究,就是前往“多重宇宙”的“宇宙摇”。
近百年前,有人选择在各地宫庙广场,演说争取台湾议会设立;70年后,有人选择在广场
立起民主女神像,抗争要求万年国会解散;从近百年前的《台湾青年》到60年后的《美丽
岛》,从近百年前的“二林事件”到60年后的“520事件”,从80年前的“特高事件”到
仅仅10年后的“四六事件”再到40年后的“独台会事件”,从赛德克巴莱起身捍卫“野蛮
的骄傲”,到有人自焚献祭“100%言论自由”……,台湾人熬过了无数个“拒绝”与“失
望”,而来到这个终于能在飞弹攻击威胁下选举总统、和选择三度政党轮替,能够为自己
做更多决定的世界。
“We all make choices, but in the end, our choices make us.”是我们的选择让彼
此成为家人,就像秀莲的家一样吵吵闹闹,统派和独派想要闹离婚,旁边还有一群小孩吵
着要争劳权、争同婚……;如果不是秀莲驱动“宇宙摇”,她不会理解到软弱丈夫那温柔
而坚定的守护,也不会领悟到女儿终究是相互羁绊却独立的个体。
因此,当那个谁谁谁说陈翠莲老师的二二八研究是“撕裂族群”,我觉得最莫名的是,为
什么不能撕?
有啥不可撕,敢撕才能面对自己
有一次陪同陈丽贵导演出席女性影展《好国好民》映后座谈会,在进场前导演说,希望场
内观众中,有人是来找我们吵架的。也的确有观众提问这样的电影会不会撕裂族群;我的
想法是,所谓的“撕裂族群”有什么不好?当所有“外省人”或“本省人”被各自划归为
一个族群,就意味着其中不同的省籍文化,渐渐被掩抑、消失了。
“Not a single moment will go by without every other universe screaming for
your attention.”
当本省与外省两个族群对立的时候,这两个族群的内部独立性已经被消灭了;因为在国家
的语言政策之下,许多歧异的族群已经被划进同一个族群,贴上同一个群体的标签,若族
群的和谐意味着放弃去追溯每个人自身的独特性与历史,不去揭开二二八的“多重宇宙”
,如何像秀莲一样感受得到彼此唇枪舌剑对着的,是不同族群中各自背负的痛苦与创伤?
如何深刻意识到,历史就像秀莲的生活,被秘而不宣的不是早已远去的事件,而是曾经活
生生的人!
在二二八的“多重宇宙”中,有一天警棍会再度高高举起,击杀手无寸铁的学生,因为我
们选择不去面对,做出这种事情的人,必须为他们放弃“把枪口抬高一厘米”的主权与良
知负起责任;在某一个宇宙里,普悠玛号和太鲁阁号会相继出轨,因为我们怠于将档案里
的数字,还原为生命的价值;在另一个宇宙里,枪手会用仇恨的子弹杀人,审查委员会说
二二八研究是“撕裂族群”,因为他们以为杀死记忆,就可以不用面对,“手枪强于法律
,面子强于法律”的法治梦魇。
所以,族群不但该撕,甚至应该把这历史的“多重宇宙”撕得愈细愈好。某种程度来说,
“世界大同”才是一种暴力,因为你凭什么要别人跟你一样,而且是以谁的标准来一样?
每个种族、族群乃至于每个人身上不同的历史经验和文化,构成了我们共同选择的这个宇
宙。另一次由哲学星期五举办的座谈,也有同学提问,《好国好民》中的故事,会不会因
为族群、世代的不同,就比较没感觉?
我说我觉得不会,不然为什么包括我在内的许多人,看《辛德勒的名单》会哭、看《南京
!南京!》也会哭,看《悲情城市》会哭、看《香蕉天堂》也会哭?就像来自不同宇宙的
自己发出的呼喊,我们对发生在犹太人、中国人、本省人、外省人身上的悲剧都一样会感
到难过与同情,这不就是人吗?
“世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”正因为我们是人,
我们可以穿过“妈的多重宇宙”,如同我很喜欢她的英文片名“Everything Everywhere
All at Once”,卸下因身分、时空的距离而产生的误解与隔阂,去碰触这些故事里沈重
而真实的人性。
当我们知道身处的宇宙并不是唯一一个,但我们依然选择这里,就算她不是那么的完美,
人们也能像片中那两颗无需语言的石头,沉默来自理解而非陌生,愿意去看看彼此不同的
世界,那才是真正的和解。