本文涉及剧情，建议观影后再读。
　　　　图文网页版：
　　　　https://vocus.cc/FilmandDramaNotes/627f4057fd897800012699be
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
女性的探寻与创作之岛：《柏格曼的岛》
　　创作过程往往必须面对内心世界的拉扯、碰撞、挖掘，在过去与现在的
砖瓦里寻找适合的数量，再一块块的堆叠；必须不断不断的跟脑海中的声音
对话、反复调整与排演现实与虚构的画面。在电影《柏格曼的岛》
（Bergman’s Island，2021）里，导演米雅韩森露芙（Mia Hansen-Løve）
叙述一对编导伴侣克丽丝（Vicky Krieps薇琪．克利普斯饰）与东尼
（Tim Roth蒂姆．罗斯饰）来到瑞典名导柏格曼（安斯特．英格玛．柏格曼，
瑞典语：Ernst Ingmar Bergman，1918年7月14日－2007年7月30日）生前所
居的法罗（Fårö）岛度假，偶像巡礼的同时，也各自进行着自己的剧本创
作──对主角克丽丝而言，亦是面临创作与婚姻关系的瓶颈。
　　从一开始飞机搭乘，就揭露了克丽丝在这趟旅途的不顺，也从两人的互
动看到习惯性的和谐。来到岛上之后，岛上的宁静完美带给克丽丝压抑的感
觉，躺在曾拍摄《婚姻场景》（然后使上百万人离婚）的床上，研讨会里表
达与柏格曼导演人生的扞格之处（包括不喜欢艺术家在生活上很渣、也想跟
六个异性生九个孩子却无法做到、男性拥有为了事业可以不关心孩子的特权），
和柏格曼电影伤害她却又使她很爱的那种没有宣泄作用的恐怖（或许是洞察
人性的共鸣）──同时也质疑其角色不轻快、不温柔、不探索幸福的相异。
　　扞格与相异的不只是柏格曼，亦与同为编导的丈夫。东尼在岛上如鱼得
水，研讨会、电影放映发表、游岛几无障碍，创作可说极为顺利──毕竟那
是同为男性早已被拓宽平顺的道路。相较之下，克丽丝写作停步不前，即使
试着向丈夫求援：
“那就去做别的事啊。”
“我还能做什么？全职家庭主妇？”
“那的确是可敬的职业。”
“不要受困其中，你已经长大了。”
“或许我还没长大。”
“我以为你会鼓励我。”
“我不是在这样做吗？”
　　东尼的“鼓励”毫无同理，仅传达了“那不重要”的立场与认知，在被
指出从不分享创作题材后才勉强道出是“一对情侣间看不见的暗潮汹涌”，
对照之前东尼自云“以女人为主角，使他不虚矫现实”（亦即男人就不得不
虚矫现实？），克丽丝为寻找墨水而翻看的、仿佛性爱的处刑图笔记，以及
对女儿自承“在写鬼故事”，再与克丽丝后半自叙的故事对照，都能明显看
出男性与女性叙事的巨大差异，女性角色被用来作为男性的传声筒更是理所
应然毫无阻碍（反之就常被指正“不像／是男人”）。当克丽丝试着叙述自
己的剧本时，东尼屡次接电话中断，亦未给予任何协助（但身为创作者大约
都知道，有时就是要跟他人的意／异见碰撞、排除，才能确认那条最想要的
路径），或许是两人创作之道完全相异，故而不该影响的一种尊重──或者
漫不经心。
　　而电影后半精采之处，即克丽丝自述的故事：同为导演、同为柏格曼粉
丝、如同一己化身的艾美（Mia Wasikowska蜜雅．瓦西科夫斯卡饰）来到法
罗岛遇到已有伴侣的初恋男友乔瑟夫（Anders Danielsen Lie安德斯．丹尼
尔森．李饰），两人重燃爱火，然而乔瑟夫欲拒还迎，迎来欢爱之后又无法
选择艾美为人生伴侣而渐显冷淡，令艾美苦苦追寻。导演更以后设手法让克
丽丝与塑造的乔瑟夫相对下棋推衍，自述被“困住”的状态，处处象征了捕
捉创作灵思、收摄可能的一举一动以求完成整部作品，同时承受每一次探索
都须掏出内心的脆弱与苦痛，达成平衡不久又被破坏的反反复复，生活中的
经历更如一张随手扯下记录的纸片，偶遇一个适合的时刻就开启旅程，却不
知何时能够终止。
　　电影的最后克丽丝与乔瑟夫道别，东尼则去载他们的女儿裴恩过来，当
裴恩穿过庭院呼唤妈妈时，我一度有过奇怪的联想──“冥想室是柏格曼死
去妻子英格丽的房间”──直到克丽丝走出来抱高女儿，对丈夫露出微笑才
松了口气。这趟旅程是否带来解答、艾美的故事是否终有结局并不要紧，或
许克丽丝终难跟柏格曼与东尼一样已有前人（男性）铺设的大道与防护罩──
可以不用在乎家庭琐事、可以忘却为人父的责任，可以借由另一性别来宣泄
恐怖、放大恐惧以获得安全自在──却展现了当女性走上创作之路，须在人
生经历相异甚远（或许欲求相似却难以达成）的大师作品当中细细拣选足以
确认对应的人性洞察，须用自己的人生经历在探寻的风景里重塑情境，须反
覆尝试如何具现意图传达狂想，以及勉力达成私我风格的平衡──那种无处
可诉，只能自己摸索的困厄与徬徨，即便她已有自己的房间（但仍须去东尼
的房间借墨水）、有经济与事业支撑，也（仿佛）能兼顾家庭、孩子与创作
──那条路却仍荒寂狭窄，障碍处处，使她想将内在灵思酝酿成熟仍要费上
许多力气，使她在孤寂与自由的蛹中持续挣扎，仍难以让才华与处境谐和无
间自在展翼。但她的努力、尝试乃至妄想，都使女性观众如我，更能在影剧
当中看见女性的情欲、感受、思维，如何借由男性述说观察与理解，进而确
认自己的身影与存在。那么或许终有一天，我们能来到一座属于女性的岛，
细数她的作品与影像里如何放大了过去那些不被在意的、幽微的喜乐与苦痛──
　　然后开拓更宽广的创作空间。