[好雷] 文字之刃,亦伤自身:《巴黎梦想家》

楼主: watercolor (我们同样没有名字)   2022-03-13 11:05:40
    本文涉及剧情,建议观影后再读。
    图文网页版:
    https://vocus.cc/FilmandDramaNotes/622d5014fd8978000110e951
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
文字之刃,亦伤自身:《巴黎梦想家》
  札维耶贾诺利(Xavier Giannoli)执导的《巴黎梦想家》
(Lost Illusions)改编自19世纪法国著名作家巴尔札克(Honoré de Balzac)
的作品《幻灭》(Illusions perdues),借由小说家纳东
(札维耶多蓝 Xavier Dolan饰)之口,叙述来自安古兰的青年诗人吕西安
(班杰明瓦赞 Benjamin Voisin饰)到巴黎寻梦,终而自毁的故事。由于
爱上文学赞助者男爵夫人露易丝(西西迪法兰丝 Cecile De France饰),两
人的关系在东窗事发后,露易丝带着吕西安离开安古兰,原以为在巴黎可以开
辟新天地,却发现爱情的最大考验,在于离开了原本如鱼得水、相得益彰的环
境后,能否重新看清自己和对方──对矮了艾斯帕侯爵夫人
(珍娜巴丽芭 Jeanne Balibar饰)一截的露易丝而言,曾经只耽溺于诗歌、
祈祷与爱情的吕西安言行举止明显难登大雅之堂,反会使她失去真正依倚的
贵族阶级──剥除了爱情赋予的幻象,露易丝认清了两人在一起并无未来,
给了吕西安一笔钱让他回乡。
  而来到巴黎追文学梦、相信“有才华的人一定能获得善良的对待”的吕
西安,最强烈的个人特质,不是旁白一开始对吕西安的描写:“一切取决于
墨水、纸和美的耽溺”,而是那份无与伦比的骄傲。这份旁若无人的骄傲使
他面对来为妻子外遇兴师问罪的德巴热东男爵时毫无惧色(而被泼了一脸的
墨水),使他在被介绍认识当红的才子纳东时可以轻易舍下对方去安慰不安
的爱人露易丝,使他在被用钱打发时反唇相稽,使他鼓起勇气向鲁斯图
(文森拉寇斯特 Vincent Lacoste饰)毛遂自荐进了报社,短短时间就掌握
把怒气注入笔端、书写苛刻评论的要诀,因而获得名利,也用独特的赞美得
到了柯拉莉(莎乐美杜威尔斯 Salome Dewaels饰)的青睐──这都要有足够
目中无人的自信才能做到。令人畏惧的笔刀以及随之而来名利双收喂养了他
的骄傲,出版诗集成了他完成“追文学梦”初衷的证明,更使他相信可以藉
由母亲的姓而得到贵族阶层的尊重甚至头衔──因而掉入了陷阱,背离了报
社的自由派伙伴而投靠保皇派,为了贵族派头与享乐而透支金钱,答应出版
界大老斐诺(杰哈德巴狄厄 Gerard Depardieu饰)以匿名写批评保皇派的文
章──当他抛下笔刀,放弃能以割人体肤的文字去写评论,放弃了支撑他名
利双收的自由派报业,他的骄傲也就失去了足以伤人的锋刃;过去交锋时的
轻蔑不屑都在他用尽全力为柯拉莉初次在拉辛戏剧里独挑大梁时割向他,墙
头草的行径在被利用与揭露后,让他彻底身败名裂。
  “巴黎掀起她的裙子,给这位如同信徒般的年轻诗人,一窥她骇人的裸
体。”《巴黎梦想家》的法国,正处于第二共和与第二帝国交际、恢复贵族
旧制的时期,当时的信仰不是宗教或文学,而是保皇派和自由派的党争,想
要在文学里出人头地,就是依附保皇派成为文学沙龙里争权夺利的背景,或
者进入小报以评论、笔战的稿费、广告换取名利。在鲁斯图的引领下,我们
看见巴黎出版界的文学剧作、评论、报纸、媒体完全以金钱为唯一考量,在
“把可能发生的事情,当成真的来写”的原则下,假新闻、假评论交相攻击
进行政治角力,与资产阶级合谋,连戏剧的喝彩嘘声都能安排暗桩,加以专
业化、自动化,甚至机械化,就可以知道在巴黎这个城市文艺活动的兴盛与
空洞。如果把这些涉足文学的角色分类,可以分成在(蔬果)商言(出版)
商、不识字的出版社老板斐诺,从怀梦到幻灭的“前辈”鲁斯图,比鲁斯图
更快成功与败落的吕西安,以及依靠保皇派,“享受创作,把其他人当游戏”
的小说家纳东。吕西安进入巴黎后,真心有为“文学”效力的,就是出于真
心且不收费地写纳东小说的好评。电影中鲁斯图传授他如何用“耶稣出现在
海上”的故事来写负评,那段既精彩,也生动说明了写好评远比负评困难的
理由:可信的好评与负评必须欣赏、理解文本的背景、架构和作者运用的技
巧所在,需要具备相当程度的文学技能;劣质的好评与负评祇须一味吹捧与
歪曲,而且容易“量产”,只要这些声音大量吹入观众的耳朵,在缺乏媒体
识读能力的“自由”下,先入为主的观念就会深植人心。电影里以古讽今也
很容易想到台湾媒体、文艺戏剧评论以“言论自由”以假乱真、真假难辨的
现况,令人观之毫无“历史”之感。
  事实上吕西安的“幻灭”早已开始:被露易丝抛弃是对爱情的幻灭,进
入报社参观后那一夜的呕吐而认识柯拉莉是对“文学”的幻灭,过去对爱情
与文学的天真想望由于未经磨砺与真心实践,在那个对文字、戏剧好坏均可
以钱来计量,记者成为句子的商人,连出卖自己都要花钱的巴黎,除了笑料
外无用途。当他放下创作的真挚之心,昧著良知写着不实评论时,曾经倾慕
文学的灵魂就逐渐死去。有趣的是,吕西安一次的付出,却让纳东真正欣赏
他的文学才华,之后吕西安堕落、柯拉莉死后仍不离不弃陪在身边──整部
电影里真正不忘初心的,正是纳东,他在这样的环境周旋之时,始终不忘寻
找同样热爱文学的真心,释出善意。吕西安身边的真心还有柯拉莉(同样在
他一次真心的赞美后拉近彼此的距离,且柯拉莉确实为磨炼演技、为了追求
美而持续努力,因而最后独挑大梁时却成了毁掉吕西安的牺牲品尤为哀伤),
虽然出身使她无法成为吕西安文学上的伯乐,却总是鼓励吕西安持续创造
“美”的事物,穷愁潦倒时依旧相依相伴。可惜吕西安对她或许有恩义,却
只为露易丝写过诗,对露易丝的提议也都选择信任──毕竟露易丝代表的是
他一直企望攀附的贵族阶级──而给了艾斯帕侯爵夫人算计的机会。吕西安
的骄傲使他身陷斗争漩涡的同时无法摸清时势,更不愿承认自己没有识人之
明,最后陪在他身边、还告诉他愿意帮他“重回写作找回自己”的纳东,恐
怕对他来说反而是辱及骄傲的最后一根稻草。
  吕西安或许有文学才华,但未必有文学创作者的信念。他的雏菊诗集,
更多的是用文学“出人头地”(和吸引夫人注意,或仅是陷入恋爱的冲动──
毕竟爱情一直能为创作和抒情带来源源不绝的养份)的“纯真”向往。这点
在他败落前夜,与露易丝一晌贪欢后裸著身子取走露易丝给他的钱的画面──
阴茎、钞票与他的雏菊诗集──就是最明显深刻的讽刺。故事的主题是幻灭,
便以吕西安-鲁斯图前后作为对照与比较;如果以文学作家奋斗史,或许就
该以纳东为主角──这也是电影让纳东为旁白,以文学特有的犀利与悲悯叙
述他堕落过程的原因。悲哀的是,当初吕西安真心赞美纳东小说的末句,却
成了纳东给他人生最后的结语:
  我不再期望,能有重新开始的机会。
  推荐给有心创作与评论的文字写作者。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com