初次在MOVIE版发文，请多指教：
“如果，在梦中，你到了天堂，摘下一朵美丽瑰奇的花；如果，当你醒来时，发现自己手
中还有这朵花…那…然后呢？”
出生德国的当代作曲与演奏家Max Richter，在纪录片《李希特舒眠曲》（Max Richter’
s SLEEP）中，说出这段梦幻与真实揉捻而成的意象，不仅是一个提问，也是对自己作品
与参与音乐会观众的期待。
2015年9月，Richter出版《SLEEP》这套“巨”作，总共204个乐章，总长8.5小时，早是
乐迷心中经典；他和妻子、视觉艺术家Yulia Mahr再策画“Max Richter’s SLEEP
Project”，将完整曲目搬到观众面前演奏。不过，主客之间看似如同一般音乐会，有人
演奏，有人聆听，实质上，其间界限，在全长8小时的乐音陪衬下，已然混淆、消失。
参加这场《SLEEP》音乐会，不必身着正式服装，就算穿背心、T恤或短裤，也能入场，外
加一颗枕头，不须如同在音乐殿堂中正襟危坐，每个人可以用最自由、舒服的方式，在行
军床上躺着听，或如同Richter所说，“不须倾听，只需体验”。
传统音乐会是表演者在台上向听众“说故事”，Richter要做的，是让观众自己“体验”
，他也鼓励大家“入睡”，事实上，在彻夜不停歇的乐音中，多数观众安然入眠，直到最
后乐章，伴随朝阳升起，共同分享、经历这场涤净之旅。
醒来后，或许，手中不只握著“梦中之花”，还能找到属于自己的故事、自己的感受。
长达8个小时的音乐会，不管是对场馆、演奏者和听众，都是前所未见的挑战。Yulia说，
当“Max Richter’s SLEEP Project” 计画公布，约有250个机构或组织提出邀约，经评
估后，只有18个得以接续进行。
从柏林、伦敦、巴黎、雪梨到纽约，“Max Richter’s SLEEP Project”，开启了一种新
的艺术互动形式，“就像一种仪式，带你到另一个不同的地方”，或者，如同一幅巨型拼
图，带你回到起源与最基本的自己。
在多场巡演成功后，Richter和美国当代音乐乐团（American Contemporary Music
Ensemble）在2018年7月底到了美国洛杉矶Grand Park演奏，不仅人数比前面几场还多，
总共有560“席”（行军床），也是首次在户外举行的计画。
《李希特舒眠曲》这部影片纪录的，就是这场音乐会。影片入选2019年阿姆斯特丹国际纪
录片影展及2020年Sundance影展正式竞赛，台湾则在去年初安排院线上映
早已是Max Richter乐迷，对《SLEEP》自然不陌生，有很长一段时间，在公司不须开会的
空档，我会戴上耳机，镇日播放的，就是《SLEEP》。
不过，去年终究未踏入戏院观看这部难得的纪录片，原因有很多，首先，当然是Max
Richter官方频道已推出多支影片，包括Yulia执导的〈Dream 3 (in the midst of my
life) 〉、〈Path 5 (delta)〉
，本身强项是视觉艺术的Yulia，将影像与乐音完美搭配得淋漓尽致，美得令人心碎。
后来，Yulia还导演一支在雪梨歌剧院的5分钟版影片，只见观众或坐或躺，有人甚至准备
了睡衣，就在雪梨歌剧院、面海的公共空间中，远眺大片落地窗外的雪梨港无限海景，即
使夜色暗黝，仍可看到雪梨大桥、经过船只，以及对岸城市的灯火点点，后来，外头下起
暴雨，搭配《SLEEP》中的〈Return 16 (Time Capsule) (Pt. 1)〉乐音，若能用5分钟看
尽一场8小时演唱会的精华，想必这已是极致，心想不会再有人拍得比Yulia更好了。
后来网络还有一部约1小时的雪梨歌剧院场超级浓缩版影片，所以，原以为《李希特舒眠
曲》也只是音乐会纪录片，便一直未放入必看片单。
只是，上周不到摄氏十度的寒流，加上雨势不停，在家中日夜不停盯着外电最新消息，痛
心乌克兰战火情势，情绪实在沉闷到极点，便上了影音平台找到这部影片，希望用音乐帮
助自己重拾对明天的希望。
看了之后，才痛责自己竟然错失在大萤幕观看这部影片的机会。
原来，这不是一部只讲“Max Richter’s SLEEP Project”音乐会的纪录片。
原来，这是一部关于“艺术与坚持”、“爱与信任”，人们亘久以来追问不歇主题的影片
。
很难想像，像Richter这样、已是全球知名当代音乐家，曾有好长一段时间，夫妻俩挣来
的钱，只足够喂饱孩子、两人只能挨饿；后来，Yulia甚至因严重营养不良而生病，她却
只想着再撑一下，再撑下去就好。
也很难想像，Richter第二张令世人惊艳的《The Blue Notebooks》经典作品，弦乐部分
，只花一个下午就录制完成，原因并非乐手们技术高超或默契绝佳，而是Richter当时只
付得起乐手一个下午的费用。
甚至，直到Richter已被古典大厂DG签下，出版《Recomposed by Max Richter: Vivaldi –
The Four Seasons》这部颠覆经典之作时，他还要走路40至60分钟到市中心，因为他们穷
到出不起车资。
整整有好几年，Richter都没办法负责家庭收入，在获得注视之前，生活无比艰难，他曾
问自己，应该放弃吗？放弃后，又能做什么？
支撑Richter走过来的，是Yulia无限付出的爱，影片中，Yulia笑着说，“他可以去做任
何事，他不必为了我，而成为音乐家，我深爱着他的笑容，27年后，依然如此”。
在录制《The Blue Notebooks》，Yulia曾对Richter说，如果《The Blue Notebooks》失
败，而你做了让步，你会非常生气；但如果是做你想做的，却失败了，谁会在意？
Richter说，让他们继续往前的动力：Always Bet the Farm （孤注一掷），讲完这句话
，他还用Farm的双关语自嘲说：We didn’t have the "farm" （我们那时可没农场）
幸好，有Yulia的爱与信任，让Richter坚持自己的音乐之路，才让2004年的《The Blue
Notebooks》成为经典之作，其中的〈On The Nature Of Daylight〉，便是一首听了令人
胸口隐隐作痛的美丽作品，《隔离岛》（Shutter Islandl）、《异星入境》（Arrival）
电影音乐也都选了这首曲子，特别是搭配Amy Adams在《异星入境》片头与结尾的口白，
成为为电影增添绝佳诠释的代表之一。
其实，早在被电影选用之前，唱片公司Fatcat已将〈On The Nature Of Daylight〉上传
YouTube，只搭配一张黑白照片，累计已有1994万点击；Richter3年前也重新推出以
Elisabeth Moss为主角的MV版本，至今也已累积292万点击数。另外有一支2018年Richter
重新录制的现场演奏版本，点击数也已超过8百万。
《SLEEP》是Richter在1995年就构思的作品，他花了整整两年谱写，直到2015年才录制完
成，期间没有收入，他便接了电影音乐，在将收入投入他的创作中，所以。我们有了《攻
敌必救》（Miss Sloane）、《星际救援》（Ad Astra）、《苏格兰女王：双后传》（
Mary Queen of Scots）等多部电影原声带作品。
《李希特舒眠曲》在大萤幕上观看效果更好的原因之一，是找来拍摄纪录片起家的南非籍
导演Natalie Johns执导，在这之前，她已专注拍摄MV及演唱会影片，包括操刀Mumford & Sons的演
唱会，以及80年代“英伦摇滚王子”、The Smith主唱Morrissey在2014年复出的多首MV，
视觉效果与音乐搭配效果极具个人风格与美感。
Natalie Johns用大量Grand Park 周边空拍、乐手与观众特写的交织镜头，也以望远镜头缓慢变焦的运动形式，呈现《SLEEP》204个乐曲所传达有如梦境与真实交错的境界。
例如：其中一个约一分钟的变焦镜头，一开始焦距在远景、应该是非常遥远的一栋大楼窗
口透出的灯光，前景则是中提琴手Clarice Jensen的模糊脸孔，随着乐音走势，焦距逐渐
拉近到Jensen的脸庞，有如交代一段从如真似假到逐渐真实的转换过程。
Natalie的用心，也在访谈Richter和Yulia夫妻的片段中可以看出，除了佐以多幅Richter
年轻影像外，片中一段两人晚上在海边散步的影片，夜空中隐约可看到一轮明月，看起ˋ
来是刻意选择的日子，因为，《SLEEP》专辑封面，正是一轮又大又清晰的“满月”。
当然，女高音Grace Davidson如天籁般的美声，更是与整部影片如蓝色夜幕般的温柔色调
合而为一，有如在飘渺云端漫步；片中也有观众形容，就像听见美人鱼歌唱一般，不断将
你抓回地面，让你毫无逃脱的机会。
“Max Richter’s SLEEP Project”是一部希望让你“睡着”的摇篮曲，Richter找了神经
科学家David Eagleman讨论，了解人在睡眠状态下，“我们并非缺席，无数的脑细胞仍在
运作，并发出缓慢的电波”，这种电波，就像在母亲子宫中的胎儿听到的，是一种低频率
的声音，聆听这首作品，或参与这场音乐会，都希望让你重新回到原始状态。
Richter曾说，人们身处“开启”状态，《SLEEP》这件作品，就像是一种让你暂时停下来
的邀请，“停下来吧！让我们按下暂停按钮，尝试更多与人性的联系”，他说，“希望这
是一件可作为解毒剂（antidote）的作品，从既有的科技模式中，找回一些基本人性事物
”。
或许，如同Richter所期待的，不管是听完整段乐曲，或者参加音乐会后，醒来之后，手
中还握有的梦中之花，会转为心头隐约的一股坚强下去的力量。
战火未歇，基本的人性，在这残酷当下，似乎已荡然无存，期待这股力量，能支撑我们，
继续期待明天的到来。
附连结版：https://bit.ly/35l8Xj2