也是在看了滨口龙介的电影之后，我才终于明白“show, don't tell”到底是什么意思：
不是“演”与“说”的区别，也不是展示与讲述的区别：这些区分根本毫无意义。毕竟，
在滨口龙介的电影中，讲述本身，就是展示。
而《在车上》则更进一步，让我意识到，原来“语言”和“声音”也是不同的（在两者的
裂隙之间，是文本／物语的所在。）真的是很有意思，不管是妻子Oto的高潮呜咽如何转
化为剧本灵感，还是在她过世之后曾经的“音”逝去，仅存纪录在磁带的“声音”——当
然，在多语种的实验戏剧之中更是如此，熟悉的与不熟悉的，有声的与无声的，能够沟通
的与不能沟通的，语言。
然而，对于电影主旨的，人与人（或是男人与女人，村上春树与契科夫）的关系之探讨，
我反而没有太多感受，也许跟导演的暧昧处理有关系吧？就像八目鳗，既是阴茎，也是阴
道。我其实没有办法确定，这部片到底是男人终于理解女人（为何出轨？）还是中年男性
的自溺意淫？
不过话又说回来，这种暧昧也是挺有意思的。如果不管“show, don't tell”的戒律（有
趣的是，这恰恰是来自契科夫）那么这部电影“讲述”的其实是四个杀人犯的故事。有出
轨，有背叛，还有谋杀，这还他妈不够刺激吗？想到这，你也才真想明白了，“show,
don't tell”到底是什么意思。
——怎么才能“讲”好一个故事？