https://i.imgur.com/cssdFcP.jpg
不知不觉又一年。
在惯例报菜名前，先容我抒发一下今年观影路途上的一些想法吧。
2021无疑是特别的一年，不论是这年出品的电影还是现实世界，病毒使得人类生活作息转
变，不仅仅是饮食起居，对于时间和空间的感知也逐渐被潜移默化成另一种型态。这一年
是缓慢的，但幸好有电影，“电影使时间流逝变得甜美。”安哲如是说，不同的生活型态
让我对电影/现实的时间有了更深一层体悟，也让我意识到观影感受是多么私人的一件事
情。
于我，观看电影并不是智力游戏，不应沉迷解谜和拆分结构的快感。相反的，我看电影时
更多的是利用想像和体验，用理解和共情在这一比我们大的多的混沌找到属于一条自己的
道路。电影终究不是一门完整的语言，大部分的时候叙事不需要有始有终，符号无须清整
，因为一切都将不明自喻。
算算认真看电影也有5、6年了，也是我第一次这么坚持的事物。但电影实属一汪无边无际
的大洋，越看越惊心动魄，因为随时都有刷新观念、令人赞叹原来电影还能这样拍的杰作
出现。
拜疫情所赐，今年出品的电影在品质和数量上都堪称大年，从坎城那夸张的主竞赛片量便
能窥探一二。不过2021该看的、想看的几乎都看过了，只剩PTA和柯恩的新片无缘在当年
份观赏到，真的是很想看《甘草披萨》呐。
https://i.imgur.com/mForCFO.jpg
也是今年，惊愕的发现众多名导的作品看得都不够多，遂开始系统性的补遗。原先有订定
好待看导演，没想到越看越歪，却也因此能更全面的去认识原本不熟悉的作者们，也算是
种塞翁之福吧。
7-8月观看《双峰》系列，可说是我观影路途上最跌宕起伏的两个月。无论众人如何争论
它的从属，《双峰：回归》是超越电视，同时也超越电影的。
https://i.imgur.com/0jm1VtA.jpg
9月补课希维特，除了《out 1》留着舍不得看以外其余尽数观毕，瞬间晋升成挚爱导演。
希维特是超越时代的魔术师，戏剧/电影间的转换和呈现做得神妙至斯，真实和虚假、秘
密和谎言，想像力爆棚。
https://i.imgur.com/gob7leA.jpg
10月则补了冢本晋也、阿巴斯、侯麦。喜欢冢本影像中的狂躁和蠢蠢欲动的危险，尤爱《
狂琴畸恋》，冢本难得如此私密。阿巴斯和侯麦就无须多言了，前者最喜欢的容我先卖个
关子，下面会提到，除此之外最爱《风带着我来》。后者则是《我女朋友的男朋友》。
https://i.imgur.com/qUt61gP.jpg
https://i.imgur.com/n0GpFuw.jpg
https://i.imgur.com/hyq0kBG.jpg
11月皮亚拉、德尼、拉匹、范赫文。特别提一下皮亚拉，他的长镜头流畅无比，从特写至
局部，中景到远景再回到局部，技巧完全隐翳、退居其后。而视角是非常旁观者的，一堆
一拉都是对角色的悲悯和爱抚；藏匿不住的饱满诗意却如暗潮般一波又一波涌现，优雅迷
人隽永绵长，最棒的是《我们不会白头到老》。至于德尼最佳是《荒唐周五夜》，只可意
会不可言传的美妙、拉匹是《吾爱吾诗》、范赫文部部精彩绝伦，最喜欢的等等也会特别
讲述。
https://i.imgur.com/barY6bl.jpg
https://i.imgur.com/uUxYntZ.jpg
https://i.imgur.com/cggyhGe.jpg
12月是独属于李欧卡霍的。《花都魅影》、《宝拉X》、《坏痞子》部部浪漫绝顶，具是
伟大伟大珍品。
https://i.imgur.com/EnQzn6z.jpg
陆陆续续补的有弗里茨朗和霍华霍克斯。说说后者，初期看不出好在哪里，但随着观赏越
多霍克斯的作品，渐渐震惊其调度之精湛，堪称百科全书的镜头，怪不得电影笔记当时如
此推崇，《逃亡》差点就进我今年旧片十佳。他能轻松制造人物的连结，也能一瞬间颠覆
它，现今好莱坞导演应该多看看霍克斯的电影观摩，譁众取宠的特技终究不如一个简单却
扎实的调度。
https://i.imgur.com/GfyFjOx.jpg
至此，前言也道得够多了。以下，都是我非常喜爱、在我观念中也非常好的电影，其实它
们才是我动笔写这篇回顾的关键，这么好看的电影不能只有我看到，当然是充满私心的，
希望这些绝世珍品能让更多人知道。
So,may we start?
https://i.imgur.com/6CgFVeW.jpg
。新片十佳。
10.《法兰西特派周报》｜Wes Anderson｜2021
https://i.imgur.com/Byo6K7f.jpg
《法兰西特派周报》出现在这连我自己都感到意外。从来不是Wes风格的粉丝，但《法》
是至今最能完美实践贯彻他作者理念的作品。 孤独的人啊，他的独身主义演变为了恋物
，连最平凡的物体在他眼中都如活物，乡愁藏得更胜《欢迎来到布达佩斯大饭店》。这次
玩的不是置中，只是“中立”，所以那句：“try to make it sound like you wrote it
that way on purpose.”才显得那么合理。
9.《诡老》｜M. Night Shyamalan｜2021
https://i.imgur.com/gVWLuGl.jpg
类型故事只是一种手段、工具，并不是最终目的，表述的语境远超于此——时间这亘古不
朽的无解难题。摄影机在不同的距离捕捉迥然的衰老时间、歧异层次的体态与褶皱，一切
变化不仅通过那些令人眩晕的旋转和波浪体现，又是因为被细细注视方可被看到。这些影
像速度的变奏正如一部电影有始有终的本质，在现实中诱发了观众自身对时间流逝的真切
认知。奈沙马兰甚至还戏谑意谓地持着摄影机现形，直接挑明银幕前的我们才是正被观看
的。
8.《引言》｜洪常秀｜2021
https://i.imgur.com/xzkWEfQ.jpg
黑白的魔法暗自粉饰了时间梯进，葡萄膜炎则提供一种崭新的视觉思路。藉走神与回神恣
意穿梭梦境，淡化结构使创作方向由情境呈现转入意境营造，自顾自游戏地拆解、拼贴和
抽象，主题只可能来自内部。然而拥抱所代表的爱之绝对性，最终还是涌破了通道，把时
间给凝合荟萃成一聚合体。
7.《危城行动》｜Abel Ferrara｜2021
https://i.imgur.com/K7UN3a1.jpg
如此黑夜确实稀罕。古老形象的坍塌，睁开双眼发现世界除了废墟一无所有。0和1，在数
位影像日夜冲刷眼眶的时代，体温计和摄影机也是如枪械般的致命兵器。空间与时间被模
糊在不同的影像媒介之中——一种诗性的扩充延伸。剪辑与一般思路有所区别，不止于关
键表情讯息的捕捉，而是用更长的镜头去撷取人物脸部的情绪细节，为情境注入一些类型
化的、清晰脉络之外的混沌感。
6.《ANNETTE：星梦恋歌》｜Leos Carax｜2021
https://i.imgur.com/LjfsnrG.jpg
他们错就错在过于相信自己的在场，最终却被亲自创造出来的孩子否定了；也正是如此相
信，让他们成为彻彻底底的演员。爱的背面是冷冰冰的死亡，但在这骨子里是古希腊悲剧
的戏中，仍存有无数魔幻时刻——魔法般精妙的镜头和灯光、迷人的布景、绮丽旖旎的色
彩；幕之呈现、转场状态、对观看的解构，许多作品都尝试将生活微缩成舞台，李欧卡霍
则让舞台流入生活，展示了电影才能创造的无限可能性，使我心甘情愿坠入他所钻凿的ci
nema abyss。
5.《圣欲》｜Paul Verhoeven｜2021
https://i.imgur.com/Z4CcrpJ.jpg
多么狂暴的范赫文！镜头拍的是意识形态亦是对意识形态的讽刺，涌动在矛盾的十字路口
，处处隐含着多义性，伴随着好笑和恐怖，达到立场的自我消解。肉体和上帝都是修建和
向上构筑的工具，而性在电影中并非消极的偏离闪躲，是被设定为整个世界的燃料——直
到彗星划亮天际那刻，一口气炸出最震耳欲聋的爆鸣声响。
4.《Outside Noise》｜Ted Fendt｜2021
https://i.imgur.com/0LMdtlQ.jpg
一连串不相干的情境相互套接，藉旁白的换位实现视角转移。总是在外出，人物来回进出
、踅来踅去，所以独自待在方寸厨房内，那流金翩舞的片刻才显得弥足珍贵。在光线中谈
话，流动的自然为情境上底色，赋予语义之外的另一层感知。同时也极度关乎生活，回旋
缥缈，如柔滑的丝巾轻拂过眼眸。
3.《偶然与想像》｜滨口竜介｜2021
https://i.imgur.com/RKWJXNS.jpg
1>2>3。方框游戏，每一个人物都在克制的浪尖游戈。外来物质对原有平衡的侵入，于凡
俗的景致中等待某个超脱现实的时刻——一种流动的随机、一种轻盈的可能。在言语理应
结束的地方，对话才悄然启动。偶然正是属于电影的想像，而在想像中没有什么是偶然，
是以她们才得以挣脱枷锁后释怀，终于能各过各的生活。
2.《在你面前》｜洪常秀｜2021
https://i.imgur.com/s9qxQsi.jpg
洪常秀在自己坚持的道路上已臻化境，看他的电影就好像即使自觉身处梦中，也无力阻止
梦的弥漫。《在你面前》站在《引言》全然的对立面，这里没有虚假、没有游戏、没有实
验，有的只是向着时间之外的轻盈一跃，在极简和近乎被削减到底的表达欲之外拓展出惊
愕的可能性。电影中向死而生、对于“恩典”的体验，被人物感官捕捉，再转藉影像输出
给观众，仿佛轻柔诉说著：恩典，正是这充满绿色阳光和微风的世界，在你面前——在，
我们面前。
1.《记忆》｜Apichatpong Weerasethakul｜2021
https://i.imgur.com/affzAZf.jpg
太古洪钟的幽冥回响。失效沟通伴以难纾解的表达欲求，连结殖民历史的集体伤痛，不同
时空却也让一切不明自喻。颤震得五体投地，阿彼查邦不做装饰，选择拥抱事物本质和宇
宙之无穷，回归电影艺术萌芽期，没有拍摄、观看，甚至没有理解、感知的需要，只有生
成、存在的永恒。
special mentions：
《算牌手》｜Paul Schrader｜2021
《非甜蜜生活》｜Nanni Moretti｜2021
《漩涡》｜Gaspar Noe｜2021
。旧片十佳。
10.《X物语》｜黑泽清｜1997
https://i.imgur.com/Q4cJL6N.jpg
表现形式为原始经验的唤醒，声音、插入镜头和跳切的猝然作为一种感官撩拨，犹如跃出
的火焰和落下的水滴，亦是催眠的一部分。
9.《超速性追缉》｜David Cronenberg｜1996
https://i.imgur.com/Jx4rNv2.jpg
文明精细刁钻的自我瓦解。影像借激情将恋物与性割裂，又用形式把两者绞缠在一起，互
相挑逗为难。
8.《美国舞孃》｜Paul Verhoeven｜1995
https://i.imgur.com/34xPTIO.jpg
疯狂的在场感，将舞蹈比作性爱，身体与身体间的角力，流畅韵律，动作接动作，直至晕
眩。而在剥削电影的奇观伪装下，是健康又纯净的身体/影像。
7.《像恋人一样》｜Abbas Kiarostami｜2012
https://i.imgur.com/VsdXwe5.jpg
如影随形的玻璃倒影还是隐约透出一个外来者的观点。阿巴斯证明了所调用之物的简化并
不必然导致最终效果的消弭，反而可能激发更多纵深变化和空间延伸，因为即使是最稳定
、静止的镜头也被赋予随时转化为强大动力的位能。
6.《宝拉X》｜Leos Carax｜1999
https://i.imgur.com/cSqhyGP.jpg
藉著错误文明的交媾中悍然而生，但又无法被文明所消化的奇肿怪瘤。矛盾却也同时自洽
，所以一切的一切，只能掩没于最后那宿命地、飞蛾扑火的决绝中。
5.《告别语言》｜Jean-Luc Godard｜2014
https://i.imgur.com/thaP0J8.jpg
尝试藉影像处理语言抵达不了的外部残骸，暮年的高达比他任何时期都还超越电影。尽管
我是多么喜爱希维特，但高达才是那个究极天才，我等凡人有什么能评论的。
4.《莎莲与茱莉浪游记》｜Jacques Rivette｜1974
https://i.imgur.com/dynNeLK.jpg
游戏语法对日常叙事的赋魅。房子里究竟发生了什么？电影，电影就是秘密，而希维特就
是那位想像力爆棚的魔术师。
3.《坏痞子》｜Leos Carax｜1986
https://i.imgur.com/IYHCIrE.jpg
面孔、眼、手、腿、血液以及它们的延伸——视线、动作、吞吐的烟雾、声音共同形成场
域，覆蓋空间和时间，像是颤动的琴弦，又如心跳般自然的节奏感和张力，正因如此，生
命与爱情蓬勃发力的瞬间更是极度浪漫而诗意。
2.《睡着也好醒来也罢》｜滨口竜介｜2018
https://i.imgur.com/hEMgj05.jpg
滨口一次美丽的意外。宿命感的极致刻划，无论修辞如何抽象、知觉如何超验，电影最终
却回归至，比所有魔法都更加真切的情感。
1.《双峰：回归》｜David Lynch｜2017
https://i.imgur.com/fXCISdf.jpg
那些极善、极恶、以及置于它们中间的部分，由林区为观众娓娓道来。最终我们被留在了
混沌之中，四周充满谜团，极善与极恶各自获得了解答，但又周而复始地进入新的轮回。
即便一切都终结了之后，依旧像梦一样缠绕。
感谢收看到这里的你，祝新的一年世界更好，能好好体验生活，继续看电影。
https://i.imgur.com/7VKGovq.jpg