网址：https://reurl.cc/1oNkq9
贾选凝：罗卓瑶的影像里，住着唐君毅的灵魂
文／贾选凝
夺得今年金马奖最佳导演的《花果飘零》，被评审形容为“后劲十足”。确实如此，其实
看完电影的当下，我并没有太多触动；甚至在映后QA环节听到远隔重洋的导演罗卓瑶使用
“我们中国人”这样的表达时，还会暗暗揣度：现场的台湾观众听到会觉得不适吗？
https://youtu.be/vm4A4G8um3w
直到第二天去看《时代革命》。完场后，有人痛哭到停不下来，更多来自香港的观众齐声
高喊“光复香港，时代革命”，口号昂扬的尾音落地旋即消失，戏院里的一切都带不走。
走进台北的阴雨时，我却记起《花果飘零》里因“兴中会”起义牺牲而流落香港的亡魂对
伞运少女所说：“不要忘记，不要放弃，充实地生活下去。”
长夜如水的香港，亡魂一直在等船。少女问他要等到何时，他说“船未到，只可以静静等
候。”虽然《花果飘零》的背景是2014年伞运，但这句话也可以献给“时代革命”之后更
多挫败无力乃至迁移流离的人。在罗卓瑶的镜头里，阴阳相隔的前人邂逅今人，钩沉出易
时易地却前仆后继的心志。那个场景所蕴含的力量宽柔而坚定：不要温吞忘记，也不要失
志放弃，充实地生活，耐心地静候——这份自信与自守，其实也是唐君毅在1960年代提出
“花果飘零，灵根自植”时所谈论的精神：“以有其创造性的理想与意志，创造性的实践
，以自作问心无愧之事，而多少有益于自己，于他人……”
https://imgur.com/a/bTwSqkq
久违的散文电影
《花果飘零》和我们近年看到的所有对时局有所回应的香港电影都截然不同，从气质到手
法到视角，它都太独特。
首先它的叙事方式是实验性的，导演罗卓瑶在2016年接受访问时说这部电影里有历史，有
评论，也有想像，“最后成了一个所有事的综合”，她称之为论文式电影（essay film）
——更准确来说是“散文电影”。
整部电影就是一篇创作者（我）用自言自语喃喃编织的影像散文。留学回港的钢琴师Jeff
和回到澳门的“我”，都在故乡彷徨游走。若有若无的人物关系里，交叠了参加伞运的香
港少女和她遇到的反清义士游魂，以及纠缠在“我”思忆里的兄长的幻影。大量手持镜头
，带领观众穿梭于四顾无人的港澳街景，也从历史照片和记忆的缝隙里，展开“我”的诗
意探问：兄长当年为何失踪？家乡何以变幻不见？
罗卓瑶曾在访问中说她是一个“画面为本”的人，所以尽管影片是以很有限的资源与人力
完成，但场面调度一丝不苟。在今年入围金马最佳导演的作品里，《花果飘零》无疑最能
体现“电影的本性”：导演透过摄影机所传递的“多义的美感经验”，让我们看到影像对
现实诗意的介入，和从中自然显现的时间流逝之美。而这种久违的“电影里的文学性”，
你又只能透过大银幕去感受。创作者用传统的手工方式去拍，观众也只能用传统的方式去
看。最佳导演会颁给这一部，想来也是珍视这种回归电影美学特性（写实、非职业演员、
无技巧的画面转换）的创作价值。
金马谢词里的“天德流行境”
不只拍摄手法独特，《花果飘零》更有与当下时代格格不入的“中华”情怀。我看完之后
本能的反应就是：这种情怀放在当下，会不合时宜吗？今天的青年世代听到片中《中国男
儿》、《祖国歌》这些传达百年前先人建构现代中国之热望的“学堂乐歌”时，会作何感
想呢？
导演去连结的那个“中国”，当然不是今天政治意义上的中国，而是牟宗三、唐君毅等新
儒家思想家所论述的“中华文化意识”的精神价值。程兆熊说唐君毅“一生总念花果飘零
”，这也是罗卓瑶《花果飘零》的情感立基。她在金马谢词里表示希望能达到唐君毅所写
的“天德流行境”——而那恰恰是中国哲学追求“尽性立命”正视心境感通的最高道德境
界。
https://imgur.com/a/bTwSqkq
从这样的角度进入《花果飘零》，我们大概就能理解导演为何会让2014年的香港伞运与半
个世纪前的澳门“一二·三事件”乃至百年前“兴中会”的革命信念遥相呼应。如果我们
着眼于此时此地，情感上一定倍觉突兀乃至冲撞，认为这三个历史时空里的抗争是异质的
。但如果跳出当下民族国家狭义的身分框架去看，不同年代的反抗意志里，自然有对“绝
对价值”的共同追求。
那也是唐君毅一生念兹在兹的“情理合一”。在《中华人文与当今世界补编》里，他认为
“世界会毁坏，我个人也会毁坏……”但他还是相信“世界是有不会毁坏的东西的。”罗
卓瑶在《花果飘零》中试图捕捉的，就是这些“不会毁坏”。
唐君毅的哲学特色是“呈现”而不是“批判”，罗卓瑶的影像也是同样。纯粹的“呈现”
更需要具有超越性的心灵能力，这可能就是《花果飘零》这种电影存在的意义。在金马映
后的QA环节，罗卓瑶和方令正也谈到电影可以“超越物质性的现实”。永恒不毁的事物一
定是“精神的存在”，这与唐君毅看重“超越人我，超越时空”的普遍经验不谋而合。
https://youtu.be/vGQVuyiWHOk
唐君毅一生秉持的原则是“人当是人，中国人当是中国人，现代世界中的中国人，亦当是
现代世界中的中国人。”罗卓瑶也曾在访问中说“我在寻找我们在这个现代世界中的位置
”。海外华人花果飘零最哀切之处，正是精神意义上的流亡无可依归。尽管历经伞运和时
代革命之后，如今多数香港人再无耐心去区辨“中国人”的复杂维度，内心更厌恶拒斥这
个表述，但对所有走上流离命途的人来说，他们的选择，和当年兴中会革命里离乡背井的
亡魂并没有本质不同。
《花果飘零》里拍到杨衢云葬在跑马地的无字墓碑，以及他在中环结志街被清廷暗杀殉难
的纪念牌——那也是香港“本土”历史的一部分，无论今人如何看待，香港在中国近代革
命里的历史地位无法被抹煞。电影里“我”对这些中国革命义士的幽幽追溯看似“不合时
宜”，其实导演是在用前人未竟的意志，告慰今人未走完的路。
唐君毅认为“人在不能自守时，即求他人之代我守其所守。”而罗卓瑶的创作态度则是沉
潜向内的自守——不是像《时代革命》、《少年》等作品那样对现实困局作出直截了当回
应，而是希望从钩沉不同时空的、具有通感的生命经验里，找到安放内心的自守办法。
此时此地，与当年当夕
片中我个人最喜欢的一场戏是少女在伞运里打开天眼，帐篷之外，环绕她身前身后的是所
有滞留在“我城”的不死魂魄。抗争运动成了召唤亡者的场域，因为人与鬼，此时此地和
当年当夕的人，其实是同路人，有一样的悲愤含恨，也有一样的坚定期盼。后来，少女遇
到提皮箱携长伞的义士游魂，娓娓对她讲了半晌革命意志，无非是用另一种方式去表达唐
君毅笔下的心境：“人总要在绝望之境之旁，寻找出一希望，而求有一能逃出绝望之境的
自信心。”
船未到，就只能静候。在过程中能不因漂流各地、沉沦下位而丧志，能充实不虚度地活下
去，就是《花果飘零》藉亡魂之口，所传达的“绝望痛苦之感受中之回头的反省与自觉”
。
https://imgur.com/a/bTwSqkq
某种意义上，这部电影的确是一篇很出色的essay，罗卓瑶的影像里，住着唐君毅的灵魂
。
你或许不认同电影用“中国”去连结港澳的理想和信念，但就如唐君毅所写：“人的痛苦
，只要是公的，则只要加以反省自觉，便必然可以发现出一理想，以为我们之当下现成的
寄托希望与信心之处。”——其实，真正连结1895年广州起义革命者、澳门“一二·三事
件”抗争者、雨伞运动乃至时代革命里香港人的，不是国族身分，而是“为公”的痛苦。
那既是唐君毅哲思所强调的心境感通，也是罗卓瑶电影里具有超越性的生命价值，只用“
华人民主”的框架，显然不能涵盖他们思考的深沉丰厚。
《花果飘零》用一生流亡再未回到俄国的拉赫玛尼诺夫作结，音乐家早已失去现实意义上
的“家乡”，但他的所有乐章里，又都保留着精神深处的家乡。在这个时代，我们需要《
时代革命》那样沉痛的纪录，但也需要《花果飘零》这样沉潜的治愈。如果《花果飘零》
能提供一种升华当下处境的有益注脚，那大概就是唐君毅所说：重要的“不在黑暗之不存
在”，而在于化掉黑暗的更持久信守。
作者简介｜贾选凝（专栏作家、电影评论人）