记得以前看完《永生树》有了马力克障碍后、就没接着看他接下去的《爱，穹苍》，不过过十年随着人生经验的累积带我重返《永生树》而醍醐灌顶后、觉得好像是时候来补补《爱，穹苍》了：十年前耶，十年前的小班如此清秀而沈静、浑没有现在“班蝙”的深沈刚烈与怒气，十年前的瑞秋麦亚当斯如此风姿绰约是美国甜心、和现在渐渐喜剧专攻的放浪形骸大不同，十年前的哈维尔巴登虽早就演很多邪魅反派、但这次虔诚单纯热心奉献却孤寂徬徨... 最重要的，十年前的欧嘉柯瑞兰寇风情万种巧笑倩兮是大地精灵、和现在中年转型惊悚动作却越来越 B级的戏路恍若隔世！
https://i.pinimg.com/originals/39/38/8c/39388cf118a0d9804328767ffc8de496.jpg
我觉得先看《永》片再接着看《爱》片刚刚好，因为两片有似曾相识的结构、也有一以贯之的主题，如果先看完《永》片把那主题在历经痛苦的美国家庭身上谈一遍、再看《爱》片把同样主题放在历经创伤的跨国情侣身上再谈一遍就会更顺口！记得《永》片的核心宗教课题是“自然之道 vs 恩典之道”，自然之道充满欲求汲营人功而患得患失、恩典之道无欲无求敬天爱人而自体圆满。而这回《爱》片的核心宗教课题则在谈“爱”：有一种爱需要雨水持续浇灌不然会干涸、那是人的爱，另一种爱则有泉水源源不绝自体灌溉、那是神的爱，而神的爱亦能存在人的实践中。
和《永生树》一样，《爱，穹苍》这种爱情片看来也要有点“人生历练”较容易共鸣，至少二十出头还在到处找伴的年轻人应会较有距离感 XD 也许要像两位女角失恋甚至离婚过、要像女主生养过小孩或像女配流过产、或是像男主角曾历经沧桑对世界失望、甚或像男配虔诚信仰却对上帝感到徬徨... 好像至少要有经历过同等的“失落”会比较有感。话说本片虽然以一对情侣的“爱情”为出发，但正如《永生树》谈父子关系还会往父亲那边再上溯延伸、这次《爱，穹苍》谈爱情关系也会从情人那边再上溯延伸，尽管乍看和爱情八竿子打不著、但那延伸多少解了爱情之谜。
故事开始：巴黎的乌克兰裔 Marina 当单亲妈妈女儿养大女儿到十岁、正甜蜜享受与美国男子 Neil 的爱情第二春，这爱情火热雀跃如胶似漆每天手舞足蹈地、因为她满心企盼这位美国男子终究能带她和女儿走... 这段爱情背景谈不多，但透过演员背景与所说的语言、和场景转换与地理焦虑，观众大概可以察觉到一种“外籍新娘”的问题，虽然这不是重点只是背景甚至电影也拍得很模糊：她可能是嫁了个法国老公来到巴黎还生了女儿、但老公跑了她需要倚靠新的男人养她们爱她们，新男人尽管带她们飘洋过海来到了美国奥克拉荷马郊区、但一直没松口跟她结婚让她有绿卡。
https://fr.web.img2.acsta.net/medias/nmedia/18/95/44/46/20442292.jpg
其实欧嘉演乌克兰裔“外籍新娘”也不是第一次啦 XD 但相较于其他商业电影可能把她拍得小鸟依人楚楚可怜甚至时有剥削电影的味道、这次在泰伦斯马利克运动镜头下就有股舞动大地的清新脱俗感、令人觉得她就是爱的精灵降临人间等待顽石点头的！而顽石嘛，就是虽然星度很高但有时候演技有点呆呆的小班，他在这片的演技恐怕也没比平常好到哪里去，但泰伦斯马利克对他的处理不当卖脸的大明星、而当个卖背景的衣架子男模，不但镜头都拍背影很少拍脸、就算拍到也往往一闪即逝很少对焦，甚至给他的英文台词也没说清楚几句、法文台词更是嗫嚅地含在嘴里。
的确怎么看，本片都是 Marina 当主角、让欧嘉讲很多法语旁白，而 Neil 是她观看想望的对象、让小班演个物理很亲近但心思很疏离的配角，这个角色布局和《永生树》的父子关系有像。《永》片主角是有很多走动跑跳并有理性旁白观看回忆的儿子、观看的对象则是尽管日常戏份表现很多但总是很有距离的爸爸，到《爱，穹苍》这关系则变为女友观看男友了：我神秘的恋人呀，我们如胶似漆打情骂俏度过这么多时光、我对你掏心掏肺已向你寄与一生、我女儿对你满心期待想迎接你当她继父... 但为何你尽管爱情生活行礼如仪、却仍然保留一块神秘角落永难接近？
从《永生树》到《爱，穹苍》，都有一种观影方法是“把观看对象比喻成上帝”，一次观看如上帝般高大神秘的父亲、一次观看如上帝般高大神秘的良人？但我仍觉得两片都只是信仰虔诚的主角自己把观看对象比喻成上帝、而非泰伦斯马力克自己用电影做出这比喻，因为两片不但都诉求人与其仰望救赎不如自体圆满、而且两片主角本来仰望的大能对象最后都证明本身其实已残破不堪 XD 我猜这样的呈现不会是电影真的要比拟上帝、而只是直指主角潜意识中把他们比拟成上帝、而这比拟终究只是虚妄一场吧？相通的是：与其仰赖父亲或仰赖男人、不如自己独立。
https://fr.web.img4.acsta.net/medias/nmedia/18/95/44/46/20442294.jpg
本片首先很快就让 Marina 嫁到美国拿到绿卡的饭票想像落得一场空：Neil是带着她母女俩来奥克拉荷马同居了、过著有房有土地也有亲切人们的郊区生活，Neil对她无微不至如胶似漆度过好多甜蜜时光、也对她女儿 Tatiana（法国萝莉 Tatiana Chiline！可惜后来没再演戏？）教养照顾视若己出... 说实话这样歌舞升平的田园牧歌式恋情夫复何求？的确，人们对爱情可能就是“求”得太多，以一般 21 世纪欧洲年轻女性自由奔放尽其在我的人生观来说，就是要活得精彩挥洒自我谈场轰轰烈烈的恋爱，美国爱人怎能这么木然？美国小镇怎能这么无聊？哪个人来撼动我一回？
本片后段是有一位可能也是嫁来奥克拉荷马过平淡郊区人生的意大利女子Anna、以热情的意大利文与宛如莎乐美般的致命诱惑、声声挑动 Marina 那本来也许不甚满意但至少还能克己的躁动心、甚至这段精彩演出到最后还直视镜头“看什么看？是没看过女巫吗？”根本超直白的妖女化身！也还真是这妖女临门一脚成功诱惑了Marina、让她抵不住世俗的欲求不满而出轨一次，肉体出轨一觉醒来只觉心里一场空那是自然、更严重的是赫然发现爱人并非上帝无法接受我忏悔告解！不过这样的出轨也好，初次让看似天高的良人爆气成为平凡人，然后才知他也是血肉做的渴望着救赎。
这种老梗出轨桥段，只是情欲上的“求”，本片其实也将肉欲极小化而强调对“热情”的求。但本片更严重的求，可能是在恋爱中对“制度”的求：妳自命真心爱着一个人，但妳心底偷偷渴望的是制度上的绿卡与饭票，以《永生树》的语言来说这爱就踏上了“自然之道”而非“恩典之道”啦 XD 于是当如《永生树》一般的“苦难”挑战来袭时、也就是在《爱，穹苍》中的“良人不娶我、拿不到绿卡”现实揭露时，Marina本来满心企盼的甚至本来早就拥有的世界都瞬间崩毁：我被遣返了、在巴黎找不到工作、良人在美国有新恋人、甚至女儿 Tatiana也投奔生父怀抱！
https://i1.fdbimg.pl/x1/t7g9rgq1/2000x1317_mhjw7a.jpg
话说一个带着孩子的单亲爸或妈，真有这么容易伸张自己爱情走天涯海角？那往往没那么圆满，孩子的异地适应问题总是要考虑，每每和单亲家长自己的人生追求产生扞格需要取舍；也许在这拼贴家庭盛行的当代，许多单亲爸妈还会坚称“我有我追求人生的权利”，但当你的人生与孩子的人生出现扞格时谁的更重要呢？在这点上，我猜泰伦斯马利克的看法当然是孩子的人生更重要的，因为人生的修炼就是从“向外欲求”期待救赎、转而“反求诸己”自体圆满，因此才刚开始长大探索世界的孩子更需要空间慢慢养成、而大人既已长大独立自然要负责正面面对这修炼挑战了。
电影中段 Marina 回巴黎时，插入了两个和她看似不太相关的角色，尽管以一部电影的“女主角叙事”来看有点天马行空，但以本片“主角观看恋人”的结构来说就是终于要来探索那位被观看对象不为人知的一面了：美国奥克拉荷马的中产郊区田园牧草地、也许在 Marina 这想拿绿卡的外国人眼中是“应许之地”？但外国人看不见的另一面其实血淋淋充满绝望！正如《永生树》的 1950s美国小镇朴实人们都被“工厂”的冰冷决策牵着跑、《爱，穹苍》这 2010s美国田园也有更上层楼的“工厂”伤害：这是我们根植的家园、结果工厂污染让土地动物与人们全都乱了套！
在此遭受污染怪病缠身的人们好多面孔，具体代言悲伤情怀的是女配角 Jane 这牧场家女儿，她在爱情故事模板上大概可算是女主角不在时“趁虚而入”的小三，但本片重点当然不在偷情而在伤情：她是土地的女儿、她家务农牧牛世居于此，但美国人本来曾被应许“人人有自己土地”的田园牧歌式生活、如今时代变迁资本入侵连土地都变了？这仍然是一种依赖与渴求，先依赖如神的美国梦所承诺的土地、承诺落空时则渴求外来处理土地问题的特派员拯救我。于是，这位 Jane 求的是环境拯救、和 Marina 求的移民拯救异曲同工，于是 Jane 的崩溃也预言了 Marina 的崩溃。
然而她俩都寄情求救的高大男子真的高大吗？看小班穿工作服走跳田野采样土壤，应是代表公家机构的环保调查员，仿佛青天大老爷来到社区面对许多无助人们的渴切求助，此时小班那欲言又止别过头去的演技是很抑郁的，仿佛自己本应是大能体制的代言人却无能为力。此时，本片对各种世俗“信任”的幻灭、又要呼应回泰伦斯马利克必谈的宗教“信仰”、就带出看似和女主角爱情故事毫不相干的神父角色了：哈维尔巴登饰演的西班牙神父、平日探视鳏寡孤独生老病死为底层群众定心，但他仅管奉献这么多土地与人身仍一日日衰颓... 令他不禁声声探问“上帝您在何方？”
https://fr.web.img6.acsta.net/medias/nmedia/18/93/22/30/20472243.jpg
这和《永生树》仍一以贯之：人们依赖如天高的父亲、如天高的美国梦许诺、如天高的美国体制与特派员、如天高的教会与上帝、乃至如天高的强壮男人带我脱离实至与心理困境... 其中最后一项就是爱情故事当中的“爱”了。然而，爱与信仰都一样，许多人为了自己的得救而投身信仰与爱情、但这些投机侥幸都不可知更往往只是一场空，还不如找到自己心中不变的神与自己心中不绝的爱、踏上无欲无求但无私奉献的“恩典之道”自得圆满。恩典之道，在本片的爱情体现就是爱的施予，还要 Marina 试探一次赫然发现良人才不是上帝、才知与其卑微求爱不如大器施予爱。
至于一般爱情片大家都很在意的“男生女生有没有在一起”、或有没有“过著幸福快乐的日子”？在《爱，穹苍》已经都是很次要的小事了，因为你已经自体圆满就无需耽溺、反而可以大方施予，如此踏上这许多许诺都已跳票的 21 世纪美国大地、即使处处残缺都仍能珍惜那幽冥之间的艳红、更不会忽略每个暗夜后的第一道曙光！说到曙光，相较于阴天也不少的《永生树》，这次《爱，穹苍》马力克选了越来越多晴天午后正拍太阳想像上帝、甚至虫鱼鸟兽花草树木乃至公园的落叶无处不是上帝的投射、怎知那其实只是巴黎公园清道夫啦 XD 话说台湾清道夫也能买一台吗？
https://www.youtube.com/watch?v=pmvIdamH8HU