前几天 friDay 等多个影音平台上了西班牙片《马德里心旅行》，由于我很爱马德里而且好久没能旅行，就兴冲冲打开来看了，结果居然不是旅游片而是“找自己”的文青片 XD 上网查查发现此片曾是法国《电影笔记》年度十大之一！在我们台湾 2020 台北金马影展也上过，网上还找得到很多可能会被归为文青的中文影评呢。此片说“心旅行”，就是人的身体虽没能旅行、但心仍然可遨游探索。全片拍摄在 2018 年夏天的马德里，由很爱马德里的年轻导演 Jonás Trueba（费南多楚巴的儿子！）执导，由也颇有文青味的女主演 Itsaso Arana 跟他一起写剧本。
https://es.web.img2.acsta.net/pictures/19/06/19/09/40/2474912.jpg
此片开场字幕开宗明义告诉我们：这与其说是部旅游片、不如说是部城市慢活片，话说导演很爱每片必拍的马德里呀，每年别说正如任何西班牙城市般在工作日有很多午睡时间，甚至一到七八月大家还能放半个月到一个月多月不等的暑假（身在台湾除了羡慕只有羡慕）！马德里人通通飞到外面或异国或高山或海滩去了！反而这时候外面有很多人会进入马德里，享受这个居民都走光了变得很有观光与渡假味的城市。工作十个多月暑假休一个多月，好像已是马德里人年复一年的“仪式”了，女主角 Eva这样年复一年也过到 32 岁了好像是个转捩点？今年莫名决定来点不同的：
这一个暑假，从 8/01 开始，她要从郊区搬到市中心，跟一位要出去度假的朋友借住公寓一个月，要试着以可能较像观光客的不同眼光重新体验这城市！但真要说这样有什么用处或什么目的？有什么她的梦想或计画？她全片也被遇到的人们问了很多次、但每次都说不上来就快快转移话题了 XD 也许如果有个具体目的恐怕就太过“仪式”了？于是本片用 8/01 到 8/15 的十五张字卡分出她的公寓日记 15 天、每天从宅在家里吃水果看电视无所事事、到认识熟识的与陌生的人们、慢慢在这其中感受到心理与身体的莫名转变。
https://estaticos.elperiodico.com/resources/jpg/3/0/1565801280603.jpg
本片如此地慵懒，不但是很文青的“找自己”、也常上博物馆参加文化节日、每晚跳舞认识红男绿女聊起人生与哲学、看着天花板写下呓语的日记、而这一切与其说有什么故事曲线还不如说都只是随机... 这种 33 岁还在少女烦恼的文青片，观众能够凭什么投入感情关注下去呢？首先，如果觉得这女主角够漂亮够引人好奇，也许还可带着好奇心看看她人生故事；其次，如果你自己也文青，跟她漫游马德里应该挺有趣；就我自己来说则是有类似经历，待在欧洲的几年每个暑假几乎都买张机票玩好玩满之外，也有一个暑假就像她这样留在城市、信步所之、享受悠闲、不做什么。
在非工作日待在原本待着的城市，首先是有种似曾相识又恍若隔世：每天早晨起来看着同样风景坐着同样巴士，一时间却没班可上不知要干什么，记得我自己以前就这样先废了好几天 XD 本片主角 Eve也是如此度过了她的八月一日与二日，只是出去采买一堆食物回家废在沙发看电视。然而，偶尔出去采买的过程遇见街上的人们，这时的人们可是大不同！公共汽车上的人们不再熙来攘往地上班、反而多了好多不熟的新面孔，许多人背着背包拿着相机按图索骥游着我是在地人的城市，街头也搭起好多户外舞台与摊位准备办节日... 这些节日呀，难道都是我每年出去度假所错过的吗？
https://pbs.twimg.com/media/EX7kFp_XkAAfAfc.jpg
尾随着大声的英文观光巴士与小声的中文背包小妹，出去逛逛博物馆看看外人心目中的马德里，Eve 今天仿佛才是对这观光城市最不熟的外人呢。不过只要走出去，这一路还会看见许许多多人，有时真不知该说他们是马德里的内人外人或旅人：在博物馆遇上了本在博物馆上班的老同学Luis，才被博物馆裁员变成接案，暑假留在马德里继续拼打工，觉得“夏天烂爆了”“厌倦恋爱了”“受够搞砸关系了”；还有也是老同学但生了小孩就渐行渐远的单亲小妈 Sofia，暑假带着宝宝不去哪里就想回到读书的城市马德里，而且有机会撞见 Eva跟她翻翻平日不提的新仇旧恨也不错 XD
在这城市还留着的人，除了观光客外也不少观光产业的，总之和“外国人”游历“异文化”有关：这里有短住同一栋出租公寓的街头艺人Olka，她不知是哪国人但每年游历不同国家四海为家；这里有一口流利西班牙文每晚把妹搭讪的威尔斯小哥，他二十岁跟着乐团来马德里一眼爱上后，想说留个半年下来当英文老师享受马德里，结果这一住竟待了十年成为在地人再也离不开，都不知是自己选择了马德里还是马德里塑造了他；这里还有威尔斯小哥的英格兰堂弟，初来乍到只会说英语“我来自曼彻斯特、只会说英文”，但反而他另辟蹊径能打开 Eve心扉、不靠语言而能靠肢体？
https://img.myvideo.net.tw/images/CRE020/0000/1190/202107021130375907_2016.jpg
既然 Eva是主角，本片立场就她的视角，基本只静看外人与之互动却不“自白”，因此观众对她的认识钥靠对外互动来推敲，慢慢会认识她的人生迷惘甚至人格缺憾（非缺陷）、却又隐隐约约说不上来她这些征象是什么症状又该怎么归类：她会对人产生兴趣，但以偷偷尾随为主，会看别人的举动而在远距偷偷会心一笑；她会跟人打开话匣子，会高谈阔论一些人生哲学或理想，但话题说回她自己身上就“我嘛，再说吧”默默喝一口饮料；她会主动邀个 outing 约人出去，但约出去后大家玩很开时，她却只静静在旁笑看着，连穿泳衣下水都扭扭捏捏？“真不像个西班牙人呀”XD
但你要说 Eva是个保守的西班牙人？从她与旁人的对谈看又完全不是那么一回事：首先她认为这一个暑假我快 33 岁了、必须尝试一种新生活让人生不同，这“尝试”至少是很前卫的；这个炎热的马德里夏日，屋主都对房子的热度嫌东嫌西、朋友也觉得炎夏大地啥也不能做烦死了，她却很乐观地“我觉得夏日反而是许多事物的开始”；她面对男子搭讪会分析调情的结构、面对老同学谈友情会分析理想的人际关系、谈起许多人都有的“异国经验”与自己独树一格的“在地一生”她也振振有词地谈出其存在主义... 但看她时常怔怔出神看着远方，怎么总觉有种“体嫌口正直”？
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/19/07/10/09/49/3406785.jpg
其实真要说旅行，她也不是没旅行过，毕竟马德里上班生活不是每年暑假都出去、只有今年暑假留在地？只是跟别人比起来她似乎缺少个“国外经验”，不像其他 30-40岁这代欧洲年轻人，大家在欧盟整合最欣欣向荣多元文化最百花齐放的 1990s长大、总是毫无壁垒穿越国界认识文化“住过好多国家”过著一种泛欧洲的或全球流动的人生？不过当有人提出质疑“为什么，好像不停地流动成了人生的唯一”，仿佛只有透过外国经验才能做到异质多元丰富人生进而让自己蜕变？谈著谈著又谈回 Eve最避谈的自己身上了，这次却深吸口气“我呀？我是唯一，一辈子都在马德里”。
这种说来戏谑是“体嫌口正直”的心口不一身心分离现象，在本片困扰着她却无法理性驾驭，这恐怕也是现在欧洲尤其西班牙这一代三十多岁青年的焦虑：他们生在最好的时代、受过最高的教育、拥有最高的知识学术与思考能力、但迎接他们成年长大的是个衰退抑郁的“欧猪时代”；也许西班牙与马德里还是有很多人能维持生活也维持异国旅行，但过去异国旅行所能做到的充电滋养在这时代似乎已经行不通，仿佛只是让焦虑的心出去放空一个暑假、但回来后还是同一个身体面对同一个马德里。那这次，若有所思发现事情不对的 Eve既然待在马德里，就不只修心更要修身了。
https://es.web.img3.acsta.net/pictures/19/12/04/02/07/0692980.jpg
本片的“身心合一”之修行，倒是非常女性专属，我身为男生只能理解却难意会：首先这身体状态和“月亮”与“月经”有关，但月经这事不论在过去“月经很脏”的传统刻板印象中、还是在当代“月经没什么”的前卫思潮中，其实都没得到正面面对！于是 Eve要鼓起勇气把握机会找到一位月经调养师 Maria引领她打通任督二脉。然后，既然月经与月亮息息相关，那待在马德里的“八月”之角色也不容忽视，这个许多传统赞颂圣人的八月有哪些节日呢？8/7 有“圣卡耶塔节”以传统的女性带舞街头舞会为特色、8/10有“圣罗伦佐节”以英仙座流星雨为特色、最后 8/15 呢？
8/15这天又称“八月处女日”，即本片片名 "La virgen de agosto"，是马德里夏季最大的“圣母节日”纪念“和平圣母”La Virgin de la Paloma！其实这圣母主保的也不只和平、只是刚好她的教堂就在马德里“和平街”Calle de Paloma 上，而很有缘地本片 Eve住进的公寓就在这一区？这片名，显然是要贴近马德里八月从宗教到天文到身体的自然脉动、与主角 Eve的那与身体产生分离的心智合一、更一语双关给她一场“在八月如处女般”的身心洗礼。当然一想起“处女”这词观众一定都很乐：Eve 的身心合一解放之旅一定会找到个男生、演场性感床戏给她破处啦 XD
https://media.senscritique.com/media/000019174686/1200/Eva_en_aout.jpg
不过也许此片这 "Virgen" 且先别以“性”来理解、改以我们中文的“静若处子”来理解可能更贴切：处子身在家宅不知人间事，唯有离家那天才开始加入天地见识世界迎接人间洗礼？但圣母玛丽亚可以“处女怀孕”得自身狂喜、那长住马德里不出去闯荡的 Eve何尝不能“处子点通”得在地启蒙？的确，看本片要去观察“女主角成长了什么”，那成长在概念上是很空虚的，没有多认识人们多认识世界多学习知识多深化批判、一切传统上“行万里路读万卷书”的知识洗礼都是零；但很简单地，她同一颗心从片初身体裹足不前、到片末身体悠游跨越，早已不知不觉趋近了圆融。
随着片末的童言童语“听说妳怀孕了，爸爸是谁？”，若有所悟的 Eve宛如圣母玛丽亚促狭地“没有爸爸”是我自己怀孕的！这怀孕，写实看剧情也知只是胡思乱想的呓语摆明不可能，但更像是一种开通身心的“天启”之比喻；而这天启“没有爸爸”也未必是指不需要男人，而更像是广泛的“不假外求”一切可自生；放在一部旅游片来看，也许更是一个人人仿佛都要靠不停旅游来刷存在感的“大旅游年代”新启示：我们这代从小读万卷书累积智识、长大行万里路增广见闻，但一到了衰退年代甚至封锁年代、难道没有了旅游我们就无法开展心灵甚至陷入焦虑吗？
https://es.web.img3.acsta.net/pictures/19/07/10/09/49/3434866.jpg
此片拍在 2018 暑假，从我身处的 2021 暑假来看真是羡慕，片中的马德里以今日疫情标准来看就是夜以继日马不停蹄的钜型群聚呀 XD 但若 Eve能从“行万里路”的集体迷思退一步到日常慢活的“在地启蒙”、我们身在疫情没得群聚是否也能再退一步臻至更进阶的“自体圆满”呢？以咱电影版来说，我猜大家这暑假三级一回，也许不能出国旅行还是其次，更闷的是连邀朋友上电影院都不可行吧 XD 但是否我们待在家与朋友线上相聚、在串流与 VOD平台欣赏作品、也能是一种抑郁时期不假外求的“处子”生活？当然看本片马德里节日与风景幻想个小旅行也不错～推荐欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=W6d_QNDvcJc