《英雄》：天下并不证成英雄
致谢 MPlus｜云阅读 刊登本文：https://www.mplus.com.tw/article/3901
小时对这部电影十分有印象，除了武打明星李连杰外，还有绚丽到无可复加的画面，隐隐
约约记得剧情是个刺客取功步步进逼于秦王，然而最后却是不杀，选择舍身而遭赐死。对
于较为幼稚心灵那时的我，当然觉得莫名其妙，电影合理地发展不正是要坏人被好人杀死
，正义击败邪恶，如此简单线性吗？
《英》剧情略是赵人无名乔装成秦人小官，以长空、残剑与飞雪三人之兵器，献给秦王以
表除去三大刺客之功，进而可与王对饮取得封地与赏金。然而，这些他都不要，唯一目的
是是刺秦。故事从他击败长空取得银枪，进而去往赵国求残剑写一“剑”字，这字，是去
除十九种变化的第二十种，而要从这一种去悟出他的剑法，以求击败残剑。爱侣残剑与飞
雪经由无名挑拨离间后，飞雪杀了残剑，残剑的仆女如月为他报仇。
但这是假的，秦王如此戳穿，秦王认为三人牺牲自己以求无名刺秦成功，如同圣王具有慧
眼以望穿一般。然而，这却仍然是假的，真正的事实是无名没有真的杀了长空，也没有真
的杀飞雪与残剑，无名剑法之高超可以不伤及脏器地受一剑，以瞒过秦军之眼目。
但唯残剑阻止了刺秦，在日日习字之中写着“剑”这一字，他悟出了个道理，而这道理是
剑的第一层次是人剑合一，剑即人，寸草皆器；第二层是剑于心，透过剑气即能退敌百步
外；最高境界则是手心皆无剑，心胸包怀一切，不杀。这剑法境界乃是秦王在听取无名的
叙事后看着“剑”字悟出的道理。
剧中时间的三年前残剑与飞雪就已杀入秦宫，然残剑在取胜秦王之后却未刺杀，却仅在其
颈上轻轻抹上一划，诉说的正是我能取你性命但我未取，隐而未说的是要秦王自身体会。
残剑心中所想，于其劝退无名时写得二字说明了一切：“天下”。
“天下”，正是整部片的主题，无名之家人遭秦军所杀立志刺秦，飞雪父亲赵震将军战死
沙场后飞雪也立志刺秦，残剑同为赵人也因与秦国战乱而欲刺秦。但是，书法中悟出道理
的残剑，为了天下，放弃了刺秦。结局中的无名牺牲己身受万箭穿心，也是因为天下。
相较于幼时的观影单纯欣赏画面，于现时再见则可发线其中处处都正正是意识形态“宣传
”，包括在中华奥秘的书法中悟出剑法，再悟出最终境界的不杀与和平；包括尚未悟透残
剑思绪的无名，秦王却在回身看向“剑”字时悟出；包括女性的飞雪为了报仇，又或者是
在各种故事版本因儿女情长杀伤残剑，但具“理性”的男人残剑却愿为天下放下这种“小
情小爱”，更别说如月这角色从头到尾只为残剑生死，更形女性角色在其中是种“感性动
物”。
这意识形态的宣传正在于中华民族文明被建构的根基：“天下”，以自身为中心，而将疆
域扩张再扩张，普天之下莫非王土，即为此意。秦国时期虽尚无民族主义，但帝国主义的
性质却是无可灭除，所以才统一度量衡与文字，所以才征战诸国，这些都在今日的“历史
”中被记载，而支撑烧杀掳掠征战连年的理由即为“天下”，就连焚书坑儒灭百家亦同。
为了“统一”，“统一”正是为了“天下”。
然而，电影中我们却无法看见为了“天下”而生灵涂炭，是否因为不如此杀戮就会有更接
近地狱的景况，例如诸国连年战乱是否横尸遍野，秦王灭诸国以求和平以成类似利维坦似
地巨灵国家，即主权者虽为令人畏惧的巨灵，但却收拢了遍在地恐惧，成为所有人畏惧的
唯一对象，秩序于焉成形；更进一步，残酷若是作为一种“必要之恶”的存在，也可以上
升到效益主义的哲学辩证层次，去证成不杀一人将死千百，引导观众思考这人“杀不杀”
的问题，却非仅如片尾百官的声林怂恿秦王“大王，杀不杀？”如此复诵；柏拉图也提出
了“哲王”的观念，张艺谋似乎想呈现的是一位无人能解孤高“寡人”，无人可知其用心
良苦，暴虐至极却是为了天下大业，知己者却为赵国刺客，一为残剑，另一则为无名，此
二人剑法之高皆可轻取秦王性命，但是因为悟出了剑法最高境界“不杀”，因此舍身取义
，秦王流着泪处决了无名，但这里又凸显出了个矛盾，若说悟出最高境界的刺客二人道理
在于“不杀”，那么同悟的秦王何以却不“不杀”？
其一仍是回归主题地因为天下，必须杀，不得不杀，若今规定不予贯彻，天下大乱则大业
废弛，过往屠刀皆为枉然；其二是君王不受凡人律令之约束，天子性格如同西方君权神授
般地可超脱于俗世法则之外，而在经过信仰之跃（the leap of faith）时，正是因其“
不合理”才具有神学的气质，信仰本无需理由（reason），因为信仰之物乃为“不可言说
”。
对比于中共的领导毛泽东的政策，大跃进也好、文化大革命也好，死亡人数动辄上千，又
或者今日香港反送中，还是法轮功或新疆，这种种的死亡其实都是为了“天下”。是的，
秦王或者中共知道这些性命在流丧，但作为领袖就必须能人所不能，舍去家恨的小情小爱
，该杀就杀，而这样的荒唐点正如同古谚的“刑期无刑”一般，打你是为了以后不再打你
、杀你是为了以后不再杀人。然而，哲学问题与数理可不相同，负负可无法得正，先强制
性交再杀人可不会因此就成为无罪，反而是罪上加罪，更无可赦。
这部电影的画面简直绝美，打斗如同舞蹈般、场情之滂薄如兵士喊著：“风！风！风！”
的慑人、色调之鲜艳，此等艺术价值无法否认。但同时，我们也必须认知到这绝对是个意
识形态宣传（propaganda），这从其对于“天下”之理所当然、无需解释的电影处理，正
代表着其目的受众（TA）正在于原先即有此理解的观众。但是，作为不同政治文化区域的
我们却该反思，是否为了天下，其他情感皆可抿弃？以天下为器的中华史观是否为不可质
疑的教条？而为天下放弃“我群”人死亡（无名的家人、残剑的国人），这样的人格是否
具有美德而堪称为“英雄”？