加泰隆尼亚导演 Kiké Maíllo,在台上过科幻片《EVA 奇机世界》(2011),今年则推出心理惊悚片《完美敌人》A Perfect Enemy (2020),这次虽不是科幻没有人工制造的机器小女孩、但也有一个人用天然身心 (!)制造的叛逆大女孩、让她的创造者 (?)男主角被步步挑衅得心慌意乱。此片故事很小,大概就一个中年男子和一个 20 岁少女待在一间巴黎机场的封闭场景中上演双人戏,彼此互讲故事互相提问激荡出火花。有趣的是这间机场并非现实中的戴高乐机场 CDG、而是建筑师男主角 Jeremiasz自己设计的建筑作品!令他每次来巴黎都走在机场看着模型欣赏自己的完美。
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/20/10/06/09/27/0136578.jpg
故事开场,一场知名建筑师在巴黎设计院的受邀演讲,告诉我们这故事是个建筑师心理侧写:出身波兰的知名建筑大师 Jeremiasz Angust ,他就像世界无数建筑师般一生追求着“完美”perfection,从他童年教育的起源就灌输了追求完美的意识、一生不论事业还是人生都讲求一切优雅漂亮完美无污点,执业初期强调传统建筑学的对称均衡比例韵律与材料之完美、执业成熟期更上一层强调 21 世纪新潮流社区参与的天人合一... 最终他以无数人们津津乐道的《小王子》语录作结:“臻至完美,不是再也无法加上任何新东西,而是再也没留下什么东西需要被去除。”
原文英译是 "Perfection is achieved, not when there is nothing more to add, but when there is nothing left to take away."这句“完美”格言在西方世界自童年开始影响无数人!尽管主角在开场演讲把它(有点有头没尾地)连结上“每个人都能设计自己认知的医院”,但我们且先看穿近年建筑师爱刷“社区参与”价值的表面擦脂抹粉说词,这“每个人设计自己认知”的脑内建构哲学其实很惊悚地直指主角 Jeremiasz他自身:且不论非洲民众“设计自己理想医院”的口号有做到多少,但 Jeremiasz他自己“建构自己理想事实”的认知模式已深入其心!
关于这句《小王子》引用的完美主义之“加”与“减”,也许就牵涉到了设计的“加法”与“减法”哲学,当然一百个建筑师与设计师可能会有一百种解读,但我看完本片后推敲本片对这哲学的解读是:完美,再也不是以“加法”哲学竭尽全力打造最好建筑贡献相关人们生活了、而是要以“减法”哲学把丑陋与缺陷给小心去除到一点不剩... 最后,到底一个建案以传统视野来说“成就”了什么美好建筑、或以参与年代的理想“促成”了什么人与环境的美好关系,都已经不再重要;反而要努力让建筑外表、建案过程、与建筑师形象达致“完美无缺”,才是真依归!
https://www.kino-teatr.ru/acter/album/221698/1146624.jpg
谈到“建筑师形象”,说简单点就一般西方电影都很爱谈的“中产金童”与“成功人士”啦。电影总喜欢派各年龄层帅男演员来演那些事业有成英俊潇洒风流多金的万人迷,透过电影剧情挑战他对光鲜外表的自恋与执著,看看他们能否在汲营上爬粉饰太平的过程中痛定思痛面对现实。而在这种“中产金童”与“成功人士”中,外表造型举止与形象品味最黄金最成功的,应该就是“建筑师”这行无误 XD 他们比起神圣崇高的医师、浑身铜臭的企业家、或咄咄逼人的律师,在内涵多了三分理想性格、形诸外表则多了三分文艺浪漫,但其实他们的银幕形象往往更极端地关注自己。
一切以关注自己为上的“自我中心”,在电影爱谈的“爱情”与“关系”故事上总不会谈出什么好下场 XD 此片的建筑师主角 Jeremiasz也一样:他在片中有一场属于现在的“大建筑师与少女粉丝”之浪漫邂逅、也有一段属于过去的“建筑才子与巴黎淑女”之完美姻缘,但两段关系当中他念兹在兹想的都只是自己,汲营努力苦苦维系的都是自己的自尊。于是尽管面对路人骚扰他会皱眉避开、但当路人显露粉丝目光崇拜他建筑时他就上钩了;尽管他看见美的事物与美好人们会心生爱慕,但当这些人们妨碍到甚或刺到他自尊时,为了他自我形象的完美一切外人外物都可以牺牲!
如果不谈猎奇光谈写实的“牺牲”,套用在主角 Jeremiasz这位波兰裔建筑师身上,也许就是“一个东欧穷留学生来到巴黎、发挥长才展开事业娶得美娇娘、自己成功光鲜娇妻持家担待”,而致娇妻陷入家庭牢笼自嘲得了“巴黎斯德哥尔摩症候群”萌生去意吧?话说主角娇妻 Isabelle 自己也不知道“巴黎斯德哥尔摩症候群”是什么拼凑概念,还不如称它为一种“巴黎症候群”好了?回想热映中的《黑寡妇》导演萧兰前片《颤栗柏林》有个“柏林症候群”概念,谈在柏林的东西德共产资本相爱相杀情结;那巴黎症候群,是在谈一个“美好巴黎”完美主义的两性分工症状吗?
https://www.kino-teatr.ru/movie/kadr/147357/1035083.jpg
不过与娇妻的过去只是主角尘封(!) 的回忆,剧情主轴还在与小粉丝的邂逅,本片这场“机场双人舞台剧”选角充满高反差魅力、针锋相对的演技更发挥冲突张力!饰演 Jeremiasz的是《没有烟硝的爱情》Tomasz Kot,他戴起眼镜穿起合身的老文青西装就是个巴黎文化型男;饰演荷兰小粉丝 Texel Textor 的是在柏林演出多年第一次演到电影主角的南非演员 Athena Strates,她身高 160cm 幽默促狭古灵精怪不按牌理出牌的演技是明日新星!不知不觉就欺近型男大师的身边穿透他心防!有趣的是,当 Jeremiasz身为建筑师“组织材料”时、这位 Textor 则“编织文字”(!)
建筑师这行,总津津乐道“一张图道尽千言万语”,在工程过程上是组织材料、在设计过程上则是“组织图象”,往往觉得絮絮叨叨形诸文字许多事物就失了美感、遇上个人如其名专事“编织文字”的 Textor 真是最大的噩梦 XD 而且这噩梦小粉丝竟然缠着不放拉他来玩“故事马拉松”!男主角看到多话小妹就眉头一皱的洁癖演技,现实未必人人都这样但银幕建筑师形象大抵如此;不过本片更强调的银幕建筑师另一形象是“完美”与“自恋”,只要 Textor 的话匣子三不五时东拉西扯到建筑、甚至悄悄吹捧一下 Jeremiasz的大作,就轻易钓上大建筑师延长耐心集中注意力。
小妮子开讲的三个故事分别是:(1) 绝望童年住破旧住宅受到家暴甚至“吞下猫食”的极端扭曲、(2) 不平童年对同侪羡其幸福妒其才能心生怨恨的“扎小人诅咒”玩出人命来、(3) 长大远赴巴黎爱慕女子竟强暴跟踪展现“爱不到就毁了妳”的扭曲占有欲!故事讲到后来,本来处处嗤之以鼻看似事不关己的 Jeremiasz越听越严肃,观众也慢慢意识到这三个故事和 Jeremiasz恐怕令他不愿面对地息息相关!到底个这步步进逼的 20 岁荷兰少女 Texel Textor 是何方神圣?是偏执的跟踪狂粉丝?是他远走荷兰的妻子生下的 "Child"?抑或是作品无数的他又一个 "Brainchild" ?
https://d-art.ppstatic.pl/kadry/k/r/1/44/45/60db083e3d8eb_o_full.jpg
到底这位宛如男主角命中大敌的小妮子真实身份是什么?也许可说上述三种可能都有其成分在 (!),这是全片最关键悬疑恕我不爆雷,相信看多惊悚片的观众看到一半大都能猜出,有人可能拍手叫好但恐怕也有人会看到生气 XD 重点是,这个故事仍如片名般强调“完美”、更顺着开场白所强调的“人人都可打造自己认知的理想建筑”、由此引导观众审视建筑师主角如何秉持着一种“完美主义”去“打造自己理想认知”了。而本片最后男女主角这对 nemeses的终极对决,终究要如海报般来到又像混凝土又像大脑灰质 (!)的大浴池!只可惜没有海报所承诺的性感诱惑杀必死 XD
随着飞机起飞看着巴黎夜景如混凝土流动,本片美术意象与音画整合也都是精致飨宴!也许整片不过是一次成功人士当空中飞人的“型男飞行日志”,只是他享尽掌声与目光接受世人崇拜的成功人生中、马不停蹄生活百忙之中唯一偷闲的“VIP 候机室”里又一次沧桑回顾与自省?也许“机场”这地方就是他们成功人生唯一能得片刻喘息的自省之地、但也同时是他们滴水不漏完美人生唯一渗出壁癌 (!)的破口?不过成功人士尤其成功建筑师“人生还要继续”的 move on,终要以滴水不漏的混凝土维系完美!推荐爱建筑的、爱惊悚的、尤其喜欢西班牙冷峻俐落风格的观众欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=m4ojQ3RT3Sk