续前篇谈《我行我爱》(2004)
https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1626138788.A.D87.html
续前篇谈《纯真消逝的年代》(2012)
https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1626307042.A.8C0.html
续前篇谈《颤栗柏林》(2017)
https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1626443256.A.0CC.html
小心翼翼微解封，来看澳洲独立导演凯特萧兰 Cate Shortland 第四片《黑寡妇》Black Widow (2021)！话说萧兰从 33 岁拍首部长片《我行我爱》以来，每一部都有惹人怜爱的年轻女星、每一部的情怀都很少女心、每一部的形式都很小清新、往往都始于夏日午后田园花草、都跃跃欲试来场少女的出走、也都终于蓊郁森林的返乡... 而在每一部的旅程中，少女都回想长辈道貌岸然的谆谆教诲、也转头看看长辈身体诚实的言行，在外偷看野男孩在内亦揽镜自照、蠢蠢欲动地以含苞待放的身体冲撞这世界！就算总是撞个满头包亦在所不惜，要换来的是重构自我的成长。
拉高点回顾萧兰三片《我行我爱》(2004)、《纯真消逝的年代》(2012)、与《颤栗柏林》(2017)，三片背后都有个巨大阴影盘旋在天空：第一部是不涉具体政治指涉的“两性气质”之家庭养成、第二部是二战结束的“纳粹帝国”之家庭规训、第三部是时至当代仍挥之不去的“东德铁幕”之家庭阴影。也许可以说，萧兰片的大尺度叙事一直有国家社会、中尺度故事一直有跷家与归乡、小尺度的女主角走跳则一直充满情欲 XD 看来萧兰风的少女成长之家庭解构与自我重构，绝不止于正经八百的道德辨认、而一定要打从心底形诸身体、完成性的探索才有人格的革新。
以这个角度看萧兰第四片 Black Widow、舞台已从前几片的澳洲与德国转移到匈牙利与俄罗斯，仍然有魅力女星、仍然有少女情怀、仍然有花草森林夏日午后、仍然有不良少女离家出走、仍然有天空盘旋的家庭教诲、仍然有家长形象的荒唐除魅、这趟旅程也仍然是个自剖重构的过程... 只是这次竟然没有异性肖想与情欲探索了 XD 好吧，也许拍大公司商业片还是保守一点较好免得被 #MeToo (?) 。不过这片尽管没有让女主角投射情欲的男主角、却有一个令大女主角映射自身的小女主角，由才二十出头已炙手可热演过《仲夏魇》等剧情大片的新锐女星 Florence Pugh饰演！
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/21/06/30/13/37/5245550.jpg
本片开场：美国俄亥俄森林郊区长大的小六女孩 Natasha，如萧兰三片的开场般过著夏日午后的田园生活，只是她的郊区家庭教养本就千疮百孔摇摇欲坠，从她面对妈妈温言软语与爸爸问候摸头的疏离反应可见一斑，倒是童言童语的六岁妹妹 Yelena 仍过著天真童年不以为意... 果然，如同《纯真消逝的年代》般，这粉饰太平的家庭日常在这天崩解！这崩解分为两层：一个 Nat心爱的美国郊区家庭人生，永远离他们一家四口而去了；同时一家四口多年压抑的路线差异终摊牌，父亲要送寄宿学校菁英教育、但 Nat不惜持枪相向也要反抗！无力的母亲只提醒“永保妳的心”。
本片故事背景：长大的 Nat二十年来参与过了菁英培育、服务过了国家机器，职场人生跳过一次槽找到“家庭归属”、但这家庭仍如童年阴影般一夕崩解！于是长大的 Nat再次出走踏上“少女跷家”之旅。以这趟旅程来说，本片历程像是萧兰首作《我行我爱》，家庭的沉疴并非全片主轴，但行走江湖看看别人家庭百态再想想自己，那才是电影主体。那“家庭百态”包括哪些呢？先体验单纯的“出外靠朋友”，就像背包少女在青年旅馆的萍水相逢。有时与自己紧密相连的家庭群体令人窒息、反而萍水相逢没有包袱更无所求、要的只是一声“好朋友”可惜 Nat嗤之以鼻。
https://live.staticflickr.com/65535/51302349542_a2ac4930e5_o.jpg
Nat 遇到的第一个家庭，是在布达佩斯青旅重逢的失散妹妹Yelena！只是这家并非童年那一家四口，而是代管许多菁英家庭子弟的寄宿学校，"The Red Room is your home now" 言犹在耳！这里的确像个大家庭：有很少见到却在书房发号施令的父亲、有日常相处严格调教望女成凤的母亲们、更有一窝悉心栽培整齐划一的杰出女儿们！只是这种家庭并非当代以爱抚育的开明家庭，反而是如身使臂如臂使指的家族企业、国有国法家有家规不容质疑、若心有二致胆敢出走必遭姐妹家法处决！唯 Nat在外参加过明星团队炙手可热、令鬼父暗暗点头慈悲下令 "Bring her home"。
Nat 遇到的第二个家庭，是跟着妹妹要去西伯利亚搭救的坐牢父亲Alexei！他完全吻合许多堕落父亲的形象：我也曾年轻意兴风发过、我曾是大明星人人称羡、我曾受国家栽培要一展长才、谁知国家埋没了我抛弃了我如今只能重提当年勇... 国家栽培人才成长茁壮、给他爱的鼓励与自我实践的期待、结果栽培完成只是小螺丝钉还用过就丢？这“第二个家庭”可以是隐喻家庭的国家与子民关系、也可以 literally直指他们这俄亥俄家庭、延伸到现世许多望子成龙家庭也一样：您当年把我们俩姊妹拉拔长大、只为转手交给国家当人力资源继续栽培？这算是什么样的父亲呢？
Nat 遇到的第三个家庭，是跟着当年父亲再去探望的当年母亲Melina，她送走女儿又离婚之后成了农场女主人养好多毛小孩！有时在街上看婴儿车与宠物车傻傻分不清、是否养小孩和毛小孩也似曾相识？这第三个“毛小孩家庭”若要拿来回视 Nat从小这个家，可就残酷了：母亲喂食你照顾你犹如养小猪、平时也对你嘘寒问暖摔伤时还帮秀秀、但要派上用场时叫你停止呼吸就停止呼吸？甚至你自小教育根深蒂固宛如大脑已被植入芯片般？回想当年，天真的 Yelena 只知跟着爸妈命令跑、有点意识的 Nat就算嗫嚅表达“我想留下”身体仍乖乖服从，服从的竟是这样一对假爸妈？
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/21/06/23/11/26/1612583.jpg
Nat 这一路越探越黑的绝望家庭观，终于要在如自己镜子的妹妹身上得到第一次反击：“你们都说是假的，但对我来说那都是真的”，那就是唯一！也许，一路走到这里，Nat 看见各种残酷的“规训”都只投射了她对“规训家庭”的负面想像、而她总把这标签贴在自己知道自己身处的“假家庭”上、心里的保护机制其实是要留下最后空间给那想像中的“真家庭”：正如19世纪以降许多文学、孤儿主角都渴望着想像的生父生母，也正如半世纪以来无数亲情励志公路片、孤儿主角的旅程都是要找到生父与生母，但往往找到的那刻才是童真的幻灭、也同时标志着成长的开始：
Nat 终于知道真相的真家庭，其实也就是个陌生的母亲、交给了陌生的机构、也没留下只字词组就此消失了？许许多多孤儿的“真家庭”就是如此空虚，没什么好恨也没什么好爱的，就只是现实地无法。许多真家庭多所缺陷、甚至许多一碰就倒，反而有缘结成的第二家庭还可能做出点什么。看着淡定训养儿女如养小猪的母亲、看着热情栽培儿女送寄宿学校的父亲，尽管两种家庭样态都有其扭曲，但妹妹也默默提醒了那仅有三年的日常：尽管毫无血缘萍水相逢凑成一家都在做戏、但也能“假戏真做”做出心手相联亲爱扶持的共感，那共同体不是先天给定的而是主动创造的！
Nat 最后一关进入的，则是“第二家庭”的反面案例集大成，是那宰制历代众多孤女与游子的 Red Room 与其家父长 Dreykov，这位家父长还直言不讳揭露他们业务本质：世上产量最过剩的自然资源就是女孩们！原来万恶的 Red Room 是个全球尺度的“中途之家”：就是看准全球这么多家庭破碎的孤女、就全收留来当我女儿任我宰制！Nat 这一路终于一步步认清：先天的原生家庭并非神圣也可能失败，有缘相会的第二家庭即使做戏也可能做到亲爱互助，但第二家庭如以不同权力结构做出不同治家风格、也可以做到规训宰制！
https://pbs.twimg.com/media/E4ii-kRX0AE5eGq.jpg
本片这扭曲家庭象征集成的Red Room，其历代规训型态就由五位游子血泪道来。在此，如同萧兰第三片《颤栗柏林》般，历史政治的规训被电影挪用过来、投射在剧情上成为家庭的规训。《颤栗柏林》有一男一女宛如办家家酒般组成的迷你东德小家庭，是属于他们东德遗族投射国家理想的小乌托邦；《黑寡妇》有三女一男组成的家庭之外，每个个别成员作为时代子女亦各投射了苏联或俄罗斯的、现实历史的或近未来科幻的国家规训：
第一代女儿 Melina ，靠的是共产早期的“没有选择”。1950s 欧洲战后铁幕落下有人在东有人在西，反正也没选择就认命存活服从权威复制规训吧，一代代的共产傀儡就这样繁衍出来，如 Melina 没有热情没有怨恨就只是静静地照做。这一代对人生很认命要求的不多，身体已经是国家的自认改变不了什么，但求留下一片心灵角落的自主平静。
第二代儿子 Alexei ，靠的是共产第二期的“民族荣耀”。1960s 冷战时期美苏竞争全面认知作战，美国曾造神过一个啦啦队英雄 Captain America、苏联当然也要造个苏联之光 Red Guardian 鼓励人人努力向上奉献报国，如 Alexei 满腹热情自我实践也热心拉拔女儿，虽然实践完了拉拔完了最后仍被用完就丢只是一场空。
第三代女儿 Natasha，靠的是共产第三期的“心理洗脑”Psychological Conditioning，此时国家体制已失败、无法再吸引成员主动认同时，只能不停地灌输党国大家庭，片头小 Nat刚入学时的一堆强迫喂食画面可见一斑。这点不只在近代各个共产国家忠党爱国的洗脑、就连在资本主义阵营的媒体广告卡漫梗图上，恐怕都令人不愿面对地异曲同工。
第四代女儿 Yelena ，当洗脑终将被理性与证据破除时，就靠生化与资讯科技直接 Mind Control “心灵操控”！这招连已逃家几年的 Nat都不认识了。这也许尚不是现世已发生的恐怖统治，但已是许多近未来反乌托邦故事的科幻惊悚。本片从这里开始的“规训”已进入科幻的隐喻层次：极权家长理想中的终极洗脑，儿女是不留下一丁点自主意志的，呼之即来挥之即去只需打开个开关，所幸本片故事仍留了个科幻解药。
第五代女儿 Antonia，片中别名Taskmaster，这个字的字义是“工头”或“监工”、而且是“严格要求”“使命必达”！她的表现就是对家父长要求“照单全收”的终极听命与模仿！看 Nat第一次与她见面相视时，那宛如电脑扫描任务模仿复制的视野，和 Nat小时看媒体影像的初阶洗脑异曲同工、只是已升级进化。光论她自主意志被剥夺的“规训”型态来说可能和上代女儿 Yelena 同级，但相较于 Yelena 那代女儿们她则展露了家父长规训的终极意图：处心积虑养女儿，不外就是要养个万能工具人。
https://pbs.twimg.com/media/E52-XmxUYActRzE.jpg
萧兰拍到第四片，仍一直在谈扭曲的家庭，只是谈法各不同：2004《我行我爱》不正谈原乡家庭却专谈跷家旅程、只是少女主角在旅程中的一言一行都是原乡育成的遗绪；2012《纯真消逝的年代》谈的纳粹原乡更加明显了、少女主角的离家旅程不但以原乡规训自持更看见许多警醒的镜子；2017《颤栗柏林》终于进一步实验了一个迷你家庭、直视上代共产与资本两个国家的规训、如何让两边相遇的下代具体而微复制在新家；而这回2021《黑寡妇》，终于要在三片以来解构扭曲家庭的“大破”基础上、再向前跨一步试图“大立”建构个理想家庭。
家庭的图像，和每一个人童年经验的建构息息相关：对出生就被弃养而被国家机构收留下来扭曲教育的 Nat来说，未竟的原乡母亲如梦想美好、初次的第二家庭经验就是个噩梦、被分派到 Ohio 的又一次第二家庭经验她早已冷眼旁观“都是假”；但对出生虽被弃养但记忆都由第二家庭经验建构的 Yelena 来说，这第二家庭的母亲照料与父亲持家都是真实的，就算没有真实血缘而都是谎言造假，但她辨认“真”与“假”的判准从来不是靠名义与名份、而是靠第一手经验，谁对孩子真心好孩子都能感觉到。
于是在这由希望妹妹 Yelena 推动绝望姐姐 Natasha的故事里，姐姐兀自心心念念著永远找不到的生母原乡、妹妹倒以自己经验建立了 Ohio 家庭档案覆写掉了虚无的原乡！也许家庭从不是本质而是建构？从不是命定而是实践？从不靠名份而是靠经验？毋须看渊源只须看相遇的品质？也许心志上妹妹是大器的，但处境上姐姐才是幸福的，但见妹妹总是酸言酸语“妳和妳的明星团 cool kids”、“妳那些空降甩发的明星姿势”，其实心底恐怕羡慕姐姐有群有缘相遇的好朋友、整个故事动力也是希望姊姊带着美国好友“大破红房”来解放我们，只是姊姊身在福中不自知。
妹妹撑持一生的希望越想越绝望、姊姊落寞一生的绝望却重启希望活水，于是才有本片最后最疗愈高潮：爽快炸掉这扭曲家庭“空中楼阁”的妹妹、这受虐的孤儿一生就求个爽快的死亡？但即使天崩地裂姊姊都要接住她、就像姊姊爱看的罗杰摩尔《太空城》般、无伞坠落都能生出新伞来！也不只妹妹、还有所有孤儿姐妹们，罗杰摩尔《太空城》没能逃出空中楼阁的五百童男童女们、在姊姊主演的《黑寡妇》故事里一个都不能少！尤其是孤儿姐妹中受虐最进化的终极工具人Taskmaster，过去妳我对立我会牺牲妳、今日终于意识到同病相怜我必接住妳！
https://imgur.com/b2qL9XE
邀请独立导演萧兰来执导本片的，是身兼主演与执行制作的大明星 Scarlett Johansson ，在她访谈中曾经提到此片“#MeToo电影”的性格？也许她所指的并不单纯是男对女的职场性暴力问题，而是不分男女都会遇到的 Abuse of Power ，而此片就为这高高在上掌控分化压迫成员的权力关系做出了科幻意象：一个云端之上高深莫测凝视众生的 Red Room 、一间单人进出接受临幸无人听见的办公室、一个长年掌控令人打从心底不敢反抗的权威家父长... 这长年规训下“打从心底”服膺权威不敢吭声的自卑自限，女主角 Nat就以一次大破大立的“脑震荡”让意识解放。
本片 Nat的旅程，由承继系列电影上集的“黯然离家”开始、以展开系列电影下集的“返家重建”作结；本片 Nat的转变，由旅程初始对工具人的冷漠疏离、转为珍惜感念“真是好朋友”。有道是“出外靠朋友”，离家少女遇上真诚相待的朋友就是新家人、失怙孤儿遇上真诚相待的大人也能组新家。萧兰电影中的“家庭”总是千疮百孔充满错误，但萧兰电影总在跷家旅程自剖重构后“回家”重审并重建关系。Nat 说她“拥有两个家”、这集重建了一个回归圆满，随着片尾帅气飞机起飞与热血配乐响起、下集将要重建另一个？
萧兰在这波澜壮阔的商业片结尾外、仍私留了属于自己的“田园花草”独立片结尾：这个暗示孩子们不管原乡有多少千疮百孔都能“自体发光”的萤火虫景观，既像是《我行我爱》与《颤栗柏林》的森林雪花、也像是《纯真消逝的年代》的焚化烟灰，这些田园花草日常生活中乍现的点点繁星、若当小清新片来看也许只是少女心的小浪漫？但其实这“繁星”在萧兰四片的出现时刻，都昭示著少女主角的灵光一现，虽然放在商业大片《黑寡妇》时需要直言解说不免有点搞笑 XD 推荐大家做好保护措施看看《黑寡妇》！若喜欢也值得追追独立导演凯特萧兰的前三部电影。
https://www.youtube.com/watch?v=Fp9pNPdNwjI