这部喜剧电影跳脱现实，以他独特的镜头语言、标志性的场景风格与对
现代工业文化的再诠释闻名。
一、镜头语言
一部电影最重要的部分就是镜头，观众透过镜头不同的角度、不同的焦点，藉以得知
现在发生什么事情，演员的台词、表情、肢体语言、场景的变化、细节，以及观众的目光
所在之处，都是由镜头掌握。在电影系经典教材大国民(1941)里面，利用深焦与长镜头的
结合，让角色的叙事前后更齐全，也维持了画面的完整性。
在玩乐时间里，我们不再是像是现今常见的商业电影，紧抓着主要演员不放，当演员伤心
时，我们也会感到难过，当演员激动时，我们也会看得从椅子上跳起来，以个人一部非常
喜欢的电影落日车神(2011)为例，开头便将镜头设定在主角车内，接着几乎没有一分钟
镜头是离开主角的，我们把自己的灵魂注入在镜头在拍的人身上，我们的情绪与他们连结
，借此产生沉浸感，大多数的电影也都是如此。
但是在这部片的镜头语言中，我们却难以感受到任何情感。
这是为什么？
这是镜头所要刻意表现出来的“疏离”。
在这部电影中，我们是谁？我们不再是主角，我们也不是任何一位角色，我们只是一个观
察者。我们观察著一个虚构的巴黎，充满玻璃帷幕、摩天大楼与霓虹灯招牌的巴黎。
这部电影中鲜少，甚至几乎没有采用任何聚焦镜头，更多的是采用深焦镜头，把场景中所
发生的所有事情都归纳进去。他做的只是拍摄这个空间的人与物，看起来就像是不经思考
的拿起摄影机就开始狂拍猛拍，说到这边，感觉这部电影更像是一部纪录片，不是吗？
同时是，也不是。
虽然充斥着与故事无关的场景，但是这对整部电影所想呈现的美术风格带来了不可置信的
影响，让观众能够更沉浸在这个不巴黎的巴黎。关于这点，我们会在下个章节谈到。导演
并没有忘记这部电影的主轴仍然是个喜剧，在拓大的场景中填入了不计其数的细节，如果
只是单单跟着这部片的两位主要角色观看这部电影，而不多花心力在主角身后的其他事情
，那真的是太浪费这部电影了。
二、美术风格
这部电影的美术风格宛如身处在另一个时空，那个时空充满著灰濛濛的工业化、透明的让
人一头撞上去的玻璃、笨重不人性的机械，仿佛是人类的相反面。
有学过绘画的朋友大概都知道，人体就是由非常多的圆圈划出来的，但在这个巴黎里面，
所有建筑都是棱角分明的，办公场所的格局、展览会场，每一样东西都是井然有序。
另外，大量玻璃的运用也是这部电影的一大特色，所有你想的到的墙壁都是玻璃做的，这
也让作品中许多的喜剧情节都是由此发展而来。
这样进步的工业化，让真正的巴黎被掩埋在了玻璃帷幕与摩天大厦之中，透过玻璃门的反
射，你才能看到倒映的艾菲尔铁塔，在一栋又一栋复制贴上的摩天大厦后面，你才能勉强
看到巴黎最华丽的亚历山大三世桥，灰暗的街道让路边的花贩更为显眼。
三、失能的社会结构
一座城市里先有人，才有物，但这个社会就像是那走过头的工业风格一样，这里的人际结
构也非比寻常，甚至达到了荒谬、超现实的程度。
何谓失能？举例来说，一个团体中有十个人，同时也有十人份的工作要做，在失能的社会
结构中，你可以说是十个人之中只有一个承担著做十人份的工作，另外九个人就只是整天
无所事事。
以第二幕中一个桥段为例，主角之一的于洛先生要求会客，因此他找上了一位在开着门的
等待室前面抽菸的老警卫，于洛请他传达他到访的讯息，只见老警卫打开一个像是六零年
代录音室会出现的机器，缓缓按了好几个不同的按钮，之后终于有人走过一条长的荒谬的
走廊，那人与于洛先生见面，接着帮他打开等待室的门，请他在里面等。然后呢？
那人走了，他走了整整两分钟，只为了帮于洛先生打开先前已经开启的门。
这不禁让我想起卡夫卡所著的城堡中的情节，城堡是一个充满文书作业的政府组织，你想
要借一枝笔，要通过百百种不同的文书关卡，最后当你成功借到那支笔的时候，笔已经不
再重要了。这部电影所呈现的，就是如此荒谬。
说到这边，你大概可以理解为什么这部电影会这么让人惊奇了，独特的镜头语言、超现实
的美术风格、不计其数的细节、荒谬的喜剧情节，这些就是让这部电影在电影史中历久弥
新的原因，也是让我一而再、再而三重温这冰冷的巴黎的原因。