在 CATCHPLAY+ 与 HBO GO 上能找到的查克史奈德电影,除了 DCEU 外还有一部《杀客同萌》,竟也默默上映十周年了!这不是我第一部看的查克片、却是我第一次有注意到“查克史奈德”这名字的电影、那时只啧啧称奇“原来就是《活人生吃》《300 壮士》”的导演呀,现在变成查粉后再回头看来,才发现这是少数查克身兼编导的作品?而且这俨然是近年各种反查声浪中比较令我皱眉的“查克仇女论”之滥觞?搞到日后连查版天堂岛战士都会被我极敬重的一位女星转推批评还尉为风潮?(结果 ZSJL 上映才知查版天堂岛有不同军种的!有人秀腹肌有人不露)
https://i.redd.it/gcjrxhuxktl61.jpg
今日回想起来,查克这影人成为一个“争议导演”好像就从这片开始?此前的《活人生吃》与《300 壮士》都获大成功,《守护者》有人很喜爱但也有人认为都是没才气导演“照漫画分镜”沾原作的光,《猫头鹰守护者》也有不少人觉得“画面很帅说故事不行”... 但好像在影评文字间开始看到“仇查”的情绪主要是从《杀客同萌》才开始的,而且其中一大半引人火起的关键就在于“女性描绘”:明明大家都知道这是控诉性别暴力与诉求女性培力的电影,但被查克的高感度视觉手法包装后许多影评马上被惹到!而振振有词宣称“假女权”“假培力”“真厌女”“真凝视”。
当然这些评论者握有笔剑、有站在高处批评他人的权力,坐在书桌前的文化地位就已比卷起袖管拍摄电影的影人高了一大截,对于“性别理论”与“影像与性别”也许他们许多人读过的书也比拍电影的查还多?不过查这个从小拍片长大读美术、长大仍喜爱绘画漫画与电玩的小子,不是个学者与影评站在高台楼阁可以去远距观察引用理论去界定的,反而站在低处具体看片感受情怀、并看些商业媒体近身采访他的直率访谈,还比较有机会接近他的初衷。而我在《杀客同萌》这部性别争议电影中所看见的初衷,当然是“培力”,甚至不只是性暴力与女性培力,还有其他很多很多!
谈《杀客同萌》,本版也可查到当年 plamc大一篇“杀客同萌之谁是女主角”,为我们解说了到底哪个世界才是属于真实的解放、哪些世界又属于想像的反抗,当年我看《杀客同萌》那有点脑内层层剥洋葱的神秘故事时就是依赖他这篇才慢慢清楚。不过今日 2021/05/14 再看一次《杀》片,我想要把“熟真孰假”的分界给看得模糊点,想当作这就是四个世界:(1) 一场家庭暴力、(2) 一个精神病院、(3) 一个情色夜总会、(4) 四场电玩战斗,也可以当作这四个领域都有人在遭受“滥权”abuse of power,人人的处境都是相通的!
https://i1.fdbimg.pl/a1/n4phbl_mb6p5g.jpg
能在今日 2021 萌生这个新想法去复习,我个人的原因有三:(1) 这十年间我在职场上经历过一场小革命,这革命要牵涉激进玩火的同侪、保守怕事的同侪、包袱很大的小主管、玩弄权术的大主管、以及遥远的法规与体制,这一切在 2011 年我职场风平浪静时都不会想到;(2) 2017年底韦恩斯坦事件掀起影坛 #MeToo 风潮,但我一直都不认为 #MeToo 只是个性别运动、而是更广泛的“滥权”问题不分男女都会遇到,而关注到查克这导演时就不禁令我想到权力很大的华纳、但华纳施行IP权利之余真正造成伤害的是取代查克的威登、其片场滥权靠雷费雪不计自身前途坚持挖出;
(3) 我个人以前根本不听流行音乐不看 MV 的,在 2011 年《杀》片上映时还是第一次知道查克这名字、尚不知道他是拍流行音乐 MV 出身的、就算 2016 看 BvS成为查粉后我还只认识查克喜欢老大师绘画(尤其卡拉瓦乔)的那一面... 但这几年开始学着看一看流行音乐 MV 这片新天地、看见 MV 常玩的“男女日常恋爱、脑内奇幻想像、回到现实大步跨出”这比喻联想手法后,到 2021 再看《杀》片真觉得这就是一部 1h45m 的大型 MV!女主角可以是四个世界四种处境中的任何一位、其他三个世界都是她自身世界的比喻、而在四个世界她都有她面对的“滥权”与奋起穿透。
这四个世界中,与我们现实比较相关的应该还是三个,对我个人来说的相关顺序是:(1) 职场,发生在第三个世界情色夜总会,虽然我是男生业别也不同没啥情色的,但本片这舞台处处眉角不只关于情色更关于普遍的职场霸凌;(2) 关于长辈亲友虎视眈眈等父母离去后滥权的家庭暴力,还好我父母健在自己也已长大独立不用担心,不过小时是有担心过;(3) 精神病院遂行脑前额叶切除术,把人自主抹灭还声称给予快乐,这与我无关也非现代现象,但毕竟是现世历史;(4) 电玩战斗,电影呈现脱离现实的奇幻世界,纯供概念想像。
https://i1.fdbimg.pl/a1/stzvryu1_o3vn1g.jpg
从我最关心的“职场滥权”来看,本片其实剧情非常简单,角色们与其说活生生地有深度变化,还不如说大家更像一个萝卜一个坑代表不同的行动取向,因此若以美国片很爱的“多重人格”观点看是非常贴切的,只是我这次比较想把它当职场:(1) 这里大老板 Blue 施展恐怖统治、吃定众女都会惧怕其淫威而乖乖听话,而众女团结是最不可忍受的、必须灌输她们人人为己互挖墙脚的职场正确观念!就从管理她们的 Mme Gorski 开始淫威掌控。不过给奥斯卡艾萨克演来是个魅力反派!他很享受舞台享受掌声渴望被疼爱、但属下不爱他想离开他、他就誓言彻底控制!
(2) 掌控的代言人就是Mme Gorski,刚开始看似坏蛋鹰犬,但正如片头旁白“呓语可能透过任何面孔给你启示”,这位看似规训师长的 Gorski 也是第一个提醒女主角可以“自我培力”的那人,这才让女主角跳出第一支舞踏上逃亡的道路!后来我们慢慢知道 Gorski 与其说是坏蛋鹰犬、不如说第一线受坏蛋淫威转嫁掌控:“妳们也许拥有舞台,但别忘了我拥有妳们”!她还以为乖乖听话就是在保护女孩们、还照坏蛋的统治观念诱导了个抓耙仔出来拆穿主角们计画... 她兀自傻傻相信巩固领导中心后坏蛋就会以劳动雇佣体制解决、殊不知坏蛋早凌驾法治横著走路!
(3) 血泪基层中,保护大家的大姐姐是 Sweet Pea“小甜豆”,由众女中最像上班族干练可靠的 Abbie Cornish饰演,但最使命必达最 corporate尽管是老板称颂的美德、却是最容易压抑自我服膺老板奉献一生的奴性。小甜豆总是念念不忘保护大家、包括保护亲妹妹和其他如妹妹般的小女生,但和 Gorski 一样只是小宠物恳求主人垂怜、殊不知主人视她们性命为草芥随时可丢!只听她每每打退堂鼓“妳们这样太危险、会害死大家”,只见妹妹冷冷道“我们早就死掉了”,这句在我公司一度天天辩论著!总有人觉得乖乖摇尾可得垂青,但其实人人早就已是牺牲品。
https://i1.fdbimg.pl/a1/iwo2il/2000x1331_mb6p5k.jpg
(4) 血泪基层中,比较有叛逆个性的是Rocket“火箭女”,和姊姊小甜豆虽然情感与行为上互相扶持、在女主角幻想的各次奇幻战斗中都担纲侧翼角色以双枪互相掩护,两人却拥有截然不同的世界观:小甜豆服膺体制兢业求存、火箭女却到处找破口叛逆挑衅。也许她俩一个太过保守只能复制现状、另一个太过激进会暴走坏事,于是遇上外来新人正好综合二人特质截长补短、令两人都眼睛一亮看见不同的世界?火箭女感动“这里没人会为别人挺身而出”、小甜豆则敬佩她一样有领导力却更有勇气... 回想过去我和同事在公司一滩死水,带给我们希望的也是这种人!
(5) 血泪基层中,代言相较平庸大众心声的,是退居幕后的 Amber、以及一被摸头就输诚的 Blondie,相应地她俩在战斗中通常开机器人开飞机守在 comfort zone 里面,只是第一次计画顺利 Amber就能开机器人显神威、第二次计画有点紧张她俩就开飞机给龙追冒身冷汗、第三次计画出了问题她俩的直升机就作壁上观不知所措了... 果然,在一场职场革命中,前仆后继牺牲掉的都是这类人,毕竟不是人人有强烈的意识与决心能谋定后动。于是 Blondie傻傻相信资方“你以为很孤独没人能帮你”、Amber 傻傻相信资方“坦白从宽抗拒从严”,不得好死。
(6) 主角“洋娃娃”Babydoll,以全片尺度来看像是一人心里五个人格中的超越人格,不过我觉得若先关注片头那段“继父滥权”戏,她与妹妹这对姐妹又像是一个受迫少女的两个人格,姊姊叛逆妹妹天真,妹妹被囚死亡犹如天真人格的殒落,但叛逆人格仍无法找到刚健之道来驾驭,因此仍无法对父亲开下那一枪,甚至陷入“妹妹会死都是妳的错”那规训者的典型咎责话术。可以想见,当她来到精神病院与其摇身一变的夜总会时,看到小甜豆与火箭女这对姐妹既保护又冲突的关系时,应有其自身经验的投射、亦随时提醒她不乖害死妹妹的罪咎叙事,但这要超越。
https://i1.fdbimg.pl/a1/w8udozu1_o47c6l.jpg
于是第一关,洋娃娃要从浑浑噩噩立定志向,从让人家问“我可以帮妳什么”转变为“我正在追寻什么”,从“大概在找个出口吧 I guess”转为“我就是在找个出口”,然后从躲躲藏藏的游荡逃亡转为拿起武士刀斩杀追兵!第二关,要偷的第一样宝物是“地图”,也就是抗争之旅要从自身处境的认识定位开始方能谋定而后动,在幻想的一战无人之地中尝试一次分工合作的团结;第三关,要夺得的宝物是“打火机”,要对付的是“喷火龙”,要开始正视抗争革命是一场激烈决绝更可能伤害自身的“玩火”,不但需要高度分工合作互相舍身帮扛,更需要静定心志与一点好运。
第四关“夺刀”,考验的是决绝的意志是否能狠心刺下去,可惜在奇幻战争中没能赶尽杀绝而致苦涩牺牲,在现实中亦有人报信有人招供怀了二心,与猎食霸王的交易就是没有价值的都被冷血牺牲掉;第五关“自由的钥匙”,就相较简单,只是在第四关失败的考验上重新站起来、把过去不敢开的枪与不敢刺的刀下定决心刺下去;最后一关最后一样宝物,是各种电玩传说喜欢的“终极之举”,能否牺牲小我完成大我、能否牺牲肉体完成理想、能否牺牲自己成就他人。劳工运动或任何反抗运动就是这样子,人人前仆后继有舍才有得,“成功不必在我”任何同道都能代我活下去。
十年后重看《杀客同萌》,我不禁似曾相识地想到了这十年间那一回办公室小革命:大家从犹豫到坚定、从分裂到团结、从蒐证到计画、从顺利到意外、从分化到输诚、从前人牺牲到后人重新站起... 好多人黯然离职丢了工作、好多人得罪上司在业界被黑掉、也好多人从此默默低头不敢再吭声。但最终,只要有剩下几人、能够搜集证据宝物向上诉诸更高的体制与法律,就如本片最后 Mme Gorski 都能恍然大悟不再隐忍、诉诸比猎食帝王 Blue 还高的司法体制完成这革命,那就算有再多牺牲都是成功的果实。我们存活享受善果的都是小甜豆,感念着我们的洋娃娃典型在夙昔。
https://i1.fdbimg.pl/a1/dc1yryu1_o3vnrw.jpg
而想到这部查克电影,我竟再次惊讶地觉得查片常有一种“预视感”,仿佛《查克史奈德之正义联盟》里蝙蝠侠说的 "I had a dream, almost like a premonition" ,正如《超人:钢铁英雄》仿佛预示查克电影空降超英界令人悸动又不安、《蝙蝠侠对超人:正义曙光》仿佛预示查克将引起两极为人操弄并被拼装车阴谋取代,竟然这部十年前的《杀客同萌》还仿佛预言到了那个取查代之的拼装客将活生生展现一回电影产业中的 abuse of power 、然后也有个基进不屈的“洋娃娃”不惜牺牲影坛前途也要当个大砲奋战到底...
近年看查片都是 DCEU 超英片,都在看如神强者学习与凡人世界相处、并确认己心庇佑人们、就算各有忧郁冲突但那都是身为英雄必经的苦路... 这回看旧作《杀客同萌》,倒是好久没看到而更值得回味的“弱者故事”呢!弱者即使处境再差再绝望,正如《杀》片旁白头尾呼应所说的“是谁定义这一切?是你,你已拥有一切武器,那就战斗吧!”当然真讲到阶级斗争与正义时,很多近年左派较顷向诉求体制负责改革,但看来查克更关注个人内心的超越,这样的“弱者超英”还更切合我们每日生活呢?我这回复习看得很满意!不过听说这片也有“导剪版”?希望有天能问世。
https://www.youtube.com/watch?v=V-r6wxBdpWY