在 CATCHPLAY+ 的“即将下架”片单上，排名第一部的是标注了“伊莎贝雨蓓经典”的《仪式》La Cérémonie，是新浪潮老导克劳德夏布洛作品，我就打开来看了，果然一个八卦猎奇的社会新闻故事可以拍得疑云重重灵感满满！此片其实是另一位女演员 Sandrine Bonnaire主场，这位今日专攻法国温情喜剧的阿姨当年才 27 岁、正是外表最风姿绰约但心性也最复杂 (!)的黄金时代！当然时年四十的雨蓓绑着小辫子唱唱跳跳当个老少女，也是活泼奔放机灵叛逆不按牌理出牌地迷人，两人搭档拿了两个威尼斯与一个凯萨影后。
https://i.pinimg.com/originals/32/eb/84/32eb84cfeac871a7910f650a5155b92b.jpg
夏布洛曾笑称这是他“最后一部马克思主义电影”，的确此片是有强烈的阶级问题，只是阶级问题并不发生在大政治大生产与大工运中，而发生在本应和乐融融的一个小型家户中；甚至要说这小型家户外表也歌舞升平阶级融合像个老贵族眼中的“乌托邦社会主义”，但真挖进心底逼到谷底终将拆穿那乌托邦面具。查一查本片资料，发现此片背后有原著的 1977 英国小说 "A Judgement in Stone" ，而这故事引起更多比较联想的是 1933 年 "Christine & Lea Papin"女仆杀人事件、这事件还引起法国历代哲学家广泛讨论与历代艺术家不停创作！
好吧一查到这典故，本片可说大雷就爆了，但它的魅力就在于：即使我早已大概知道了结局，看起片来还是时时怀疑：这风平浪静的故事真会走向那一步吗？这单纯傻气的女仆主角真的会做出这种事吗？或是说，这仁慈开明的雇主一家真的会惹恼女仆启她杀机吗？光看全片前半小时都觉得完全不会、看到一小时还觉得这些都小事有啥大不了、甚至到一个半小时还会觉得说著玩的吧 XD 不过老派悬疑经典法则“有枪就要击发”在此仍是适用的，随时提醒我们这个不列塔尼小镇乡间的风景如画乌托邦故事，风平浪静外表下一直箭在弦上一触即发！
https://pbs.twimg.com/media/D-BdZjtWsAUNtif.jpg
女仆主角 Sophie 开场就被美貌优雅的女主人快速招募，开场就看得出女主人很努力当开明仁善好主人、处处想撤除主仆壁垒平起平坐，但女仆战战兢兢小心翼翼地面试、不管雇主有多麻吉她都谨守分寸严阵以待。这初始关系，雇主开明仆人守分、雇主随和仆人严谨，在任何庄园故事都再理想不过了！不过这大宅一家还有别人，人人听到有新女仆还叫 Sophie 反应各自大不同：(1) 保守男主人听到 "Sophie" 直接以法国童书典故加个“不幸的”"Malheurs"、(2) 前卫的大一女儿听到 "Sophie" 如兰登教授般说“智慧的化身”、(3) 国中儿子第一个反应则是“正不正”。
这里女主人 Catherine由英法双声道老明星 Jacqueline Bisset担纲、大一女儿 Melinda则由后来以《海滩》与《八美图》为全球观众熟知的 Virginie Ledoyen 饰演，配上两位男性家族成员也架构了个眉角复杂的大宅小世界！他们住在小镇外围的郊区宅邸、爸爸在镇上拥有工厂提供许多就业机会、妈妈在镇上开个艺廊作为休闲、儿子是妈妈生的常跟妈妈抽烟顽皮一下、女儿是爸爸生的但上了大学学很多平权而对爸爸处处顶撞、这一切小镇镇民都看在眼里也都偷偷八卦... 只是这些“眉角”都不是各怀鬼胎的阴谋冲突，而是云淡风轻行礼如仪的 agree the disagree 。
https://pbs.twimg.com/media/EC2L_esW4AoGzQl.jpg
一家四人呈现富贵对普罗不同态度的光谱，他们是重面子想当个开明富人、还是打从心底关心底层体恤女仆？这我们一直不知道、两种可能的线索也若隐若现地此起彼落、甚至说不定这些角色心底也不甚清楚... 且不管心底潜意识、就只管表面的相处，大家都各自有和 Sophie 保持良好关系又不冒犯其他人的方式：爸爸虽不喜欢她、但会把该给的员工福利与照顾都加码做到；妈妈虽然依赖她想把事情都给她做、但事事开明地询问她都要给她自由的选择；女儿知道她是女仆应该跟我们有距离、但爸妈不在时就会热情地把她当姐妹、只是过渡热情恐怕也不是她所想要的...
那到底女仆主角 Sophie 想要什么？她演技木然机械，从不对雇主一家展现任何真情绪，甚至每每被问到对事物的一般看法都从“我不知道”开始，很类似英国女仆那种 It is not my place to say的谦逊自抑，但我们都知表面越是自抑内心欲求越强烈！不过真要说这 Sophie 到大宅帮佣有要图谋什么吗？可以拍成一部“心机女仆鸠占鹊巢”的腹黑故事吗？嘿嘿这种故事一般猎奇惊悚片都拍多了，但本片的魅力就在于：Sophie怎么看都是个纯善之人、甚至打从心底看来也珍惜这工作感谢这机会、而她真的工作起来品质也是一等一！但尽管主仆都如此理想、坏事还是会发生。
https://pbs.twimg.com/media/EbRnI_EWsAAbV_Y.jpg
要探究为何本片会走向坏结局，也许大多人会说“是被雨蓓带坏了”XD 雨蓓饰演的邮局公务员 Jeanne 的确是这风平浪静的凝固小镇里最会掀起波澜的不定时炸弹，她总是到处探听八卦散布流言蜚语、到处若有似无地开玩笑挑个小衅、但也没真踩到线都可推说“你认真啦”、反而在 Sophie 眼中她还更像是死气沈沈法国小镇里唯一灵活的活人！到底在这平静小镇里当个会思考的活人是好事还是坏事，恐怕很难说，但我们若以关怀 Sophie 的眼光来看恐怕她正是唯一能够打动 Sophie 内心感受存在的伙伴，尽管这伙伴带着她探索内心打开潜藏意识未必会带来什么好下场。
电影中段，只见努力挂上个女仆工作后就认真工作享受福利的 Sophie ，本来可能孤苦一生现在算是在此找到归宿终于可以安稳了，但 Jeanne 的到来莫名打开她心底开关重新活起来：妳为什么这么任劳任怨？为什么这么甘于屈居人下？妳为他们工作还要看他们脸色？他们给妳这些妳觉得就够？甚至他们也没要求你那么多妳自己就这么乖？知不知道他们自己在外也有很多臭名声并没多尊贵？他们自己出身更有很多不为人道还敢自居妳之上？一次次 passive agressive的雨蓓式老气横秋云淡风轻耸耸肩、一次次慢慢把 Sophie 本来乖顺的心给蚕食鲸吞慢慢挑起来...
https://pbs.twimg.com/media/DgelLc8W4AAB8Ua.jpg
不过当然，老爷太太少爷小姐对 Sophie 都算不错，就算大格局的“阶级”有再多人人都说阶级该有的问题，至少在他们这家跨阶级即使互不了解但仍能和平共存，就算有个生张雨蓓脸唯恐天下不乱的 Jeanne 百般挑衅、面临各种冲突她总也只是笑笑... 也许，Sophie自认还是个可以冷静自持不为愤懑所驱动的社会人？但她深藏心底的阶级软肋就将成为本片铺最久的大梗、慢慢纸包不住火终将爆出来：她来到主人家做事很勤快、煮饭超好吃，但有些事就莫名其妙，譬如她不会开车、不会操作洗碗机、不会收信看表、不会帮男主人拿公司资料、一切推说眼睛不好看不清楚...
原来她一片诚心要来找工作过安稳人生之余、只手遮天誓言掩埋的最大秘密、就是她不识字是个文盲！本片的时间差不多应该也是 1990s，那时候的法国应该教育已相当普及、但三十年前那战后重建尚在普及的上一代恐怕仍有漏网之鱼、没识字的他们长大到九零年代已经变成与现代社会格格不入的异类了！当然，以我们都有读过大学的观点看、多半会像本片那位大一女儿 Melinda般全新尊重毫无芥蒂、甚至觉得我们身为有钱有知识的上层阶级就是要出钱出力帮妳一把... 只是这种“帮妳一把”的仁慈贵族心态、恐怕才是真正勾起最基本阶级愤懑的来源！
https://i.ytimg.com/vi/jNMoE0SWLG8/maxresdefault.jpg
Sandrine Bonnaire 在本片刚硬方脸绑着马尾穿着便服演女仆，木然演技不苟言笑像颗大树超没存在感，令人看了懒得理会甚至找她说话都会怕... 但她长期压抑瞬间爆发的高反差演技，展现在迫不得已的“认字”上，要想方设法若无其事找人帮忙代念或代办事务、终于知道文字讯息后整个又高贵了起来、但若无法知道就会气急败坏陷入焦虑、尤其还要从一个个基本发音的嘴型气口与气息收放慢慢建构时... 真令人对那天生根植永难扭转的阶级处境感到疼惜又绝望！当然正如大小姐 Melinda安慰的“没受教育不是妳的错”，有其出身处境使然，那这出身秘密又是什么？
最惊悚也最甜蜜的一场戏，发生在 Sophie & Jeanne两人的打情骂俏间：被男主人咬耳朵警告过不要跟 Jeanne 来往的Sophie，怯生生问道“人家说妳杀了自己孩子，真的吗？”只换来雨蓓脸老气横秋“人人就爱说、又没证据呀”还加码反问“报纸也说妳杀了妳爸，真的吗？”一直僵硬焦虑的 Sophie 仿佛压抑人生终于得到了缓解：“人人也爱说、也没证据呀”XD 然后两个女生在床上打打闹闹笑成一团。真没想到全片女主角孤苦一生最轻盈畅快的一刻，竟是如此一场外人听了心都会跳出来的默契告白！但是否，这对我们来说的悬疑恐怖，才是她们一生难得的畅快解放？
https://pbs.twimg.com/media/DffZ44qXcAALiu2.jpg
这种片当然很坏地喜欢语带保留，从不告诉我们离经叛道的女配与压抑僵硬的女主有没有做过那些恐怖事，只是我们看片尾她们终于跨过红线犯下新案时，那神态自若毫无罣碍的沈稳，大概对她们的旧案如何心理也有数... 也许作为一部社会新闻凶杀片，观众会期待的还是能否法网恢恢制裁凶手吧？不过夏布洛这片对凶手主角日常却深入的描绘极引人认同，虽对她的行动无法苟同，但只能承认跨过红线并不是意外；相对地，他对大宅主人一家有钱就能“纯真善良”的描绘、以及“行礼如仪”的跨阶级仁心如何禁不起考验一推就倒，倒是处处令我联想近年韩片《寄生上流》。
只是在雨蓓与 Sandrine Bonnaire玩世不恭如小女孩般的演技诠释下，此片并不像《寄》片那般充满社会批判与人间血泪，反而把这些批判与血泪都藏起来不多说，就让两位背后很多故事的老少女、既然走到人生这步就豁出去舒展一回筋骨吧！这部《仪式》啥也不说破、也没啥血腥猎奇、但光是日常的工作生活欢笑忧愁就能打开空间驰骋联想，这种余音绕梁的感觉我个人更加喜欢！也许，就算人心都是善良的、态度都是与人为善的，但物质的阶级之分终究会引得阶级两边不由自主走上谁也不想走的那条路... 推荐喜欢夏布洛与雨蓓的、以及关心阶级问题的观众串流欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=H63eq2zYsI0