《游牧人生》那是道陈年的伤疤，但没有要缝合它
好读网志版请见https://pse.is/38rs8t
“你有充足的时间，把喜欢的事情一件不漏地都做一遍吧。当你感到孤独的时候，你就拥
有了真正的自由”——《关于我和魔女的备忘录》
不论你习不习惯单独看电影，试着一个人买票进场。如果是两个人，就分开来坐。确保熟
识的人不在你的身旁。
这是一部最好独自一人看的电影。
因为接下来的观影过程中，你也会不断看到各种陌生的人，像是坐在你身旁的观众一样，
亲密紧挨着，一起围着营火，坐着，吃东西，聊天跳舞，工作。然后又开着自己的车扬长
而去。所有的缘份被化约成车子的里程数。没有人能够真的久留，但也没有谁能真的远去
，因为大家总是在路上。
这是现代游牧民族的故事，但也不完全是游牧族的故事，而是芬恩（法兰西丝．麦朵曼
饰演）的故事。虽然是报导文学改编，但是导演赵婷并不想用电影呈现微观的游牧民族志
，她想探索的，是更细致幽微的情感。
那种情感其实难以辨认，更不用说法兰西丝．麦朵曼的演技谨小慎微，极其内敛。导演在
很多场景，都会给主角芬恩一个紧抿著嘴唇，凝视的侧脸。她的眼神似乎茫漠压抑，但仔
细看会知道，那并不是对世界麻木的表情，她在内心的确有些什么坚定的事物，让她在琐
碎劳动的日常中，仍然深深地放在心里，一遍遍淘洗。
那是什么样的情感呢？也许自始至终都是一个没办法精确描述的谜题。导演从没有清楚交
代是什么原因让芬恩一直坚持浪游下去。起先我以为是种对于世界漠不关心的沮丧自弃；
后来随着故事进展，又觉得是一种对抗世界的执著绝望。但不论是哪一种单一的情绪，都
没法精确说明潜藏在芬恩心中的谜。对芬恩而言，光只有爱或是只有恨，大概都不足以在
这个冷酷异境艰苦地生活下去。
忽然一阵敲门声
毕竟这不是牧歌式的天真浪漫灵性之旅，旅程有许多难以描述的艰困。流动的游牧族不会
有稳定的正职收入，在亚马逊打工、在游客管理地洗刷屎尿喷溅的马桶、在工厂搬运沈重
的麻布袋、在餐厅长时洗刷煎炸。临时工的薪资不多，但时局艰难，也不可能找到更好的
工作。他们是地下经济下最年长的免洗劳工。
住在露营车里，也是难以想像的严酷。冬天时要搂紧自己仅有的所有棉被，拉肚子时得在
车上用桶子忍受臭气薰天的简便马桶。流浪不是充满花草调的诗歌与美好，而是有着许多
现实的阴暗冷酷。那种狼狈不忍让人直视，连昔日的家教学生都要小心探问，所以，听说
妳无家可归？
但更严峻的是随时要面对的危险，电影原作洁西卡．布鲁德（Jessica Bruder）在纽约时
报的文章（https://pse.is/3bdhnf）中说，住在露营车里的人惧怕的是夜间从车外传来
的“敲门声”。76岁的报导人史旺奇(Swankie，也以同名出现在电影中)曾对她说过一个
故事，只要是她当天停泊在觉得不安全的地方，她就会反复作著车外有人敲门，这种奇怪
而荒诞的梦。
在美国，对于游牧的露宿者规定越来越严格，露宿在车上会被警察用罚单与拖吊遏止，敲
门声就意味着对于这些游牧族的管制。在电影中也呈现了这一幕，沉默吃著炸鸡的芬恩，
被拳头擂车门的声音惊吓，因为焦虑和疲惫，她紧张地对外面喊著“我马上走！”。
那也许如同芬恩的姐姐说的：“是一种原始民族的生活，拥有传统价值。”但确实是需要
某些理由，才会让人投身下流阶级，每一日挣扎着度日，成为不为多数人知晓的，边缘的
一部分。
虽然是边缘的一部分，也是真实的一部分
虽然走进电影院，我们总默认面对的是虚构的故事，但这部作品非常特别。以报导文学改
编的这部电影，选用了大量的素人演员：史旺奇（Swankie）、鲍伯．威尔斯（Bob Wells
）、琳达．梅（Linda May）其实都是原作报导文学《游牧人生》的访谈者。在电影中，
这些真实人物的台词直接来自原著，也就是说，他们在萤幕上演出的展现的正是自己。
奇妙的是，虽然是自己做自己，但那也是如同ABC的访谈所述，“他们本色演出了轻度戏
剧化处理后的自己。”那是种特别的即兴演出，业余的演员们知道了剧本台词，但有时会
不按剧本说台词，靠主角用精湛的演技接住那些即兴台词，有时灵光一现的经典片段，就
是在那时出现的。
“拍戏时，业余演员有时会一字不差地说出我要的那句台词，尽管他们已经这么说过了。
剩下的时间，他们只是按照自己的方式说出来”在ABC的访谈（https://pse.is/3eujpn）
中，导演赵婷说，“鲍伯．威尔斯从来没有谈过自己的儿子，几乎没有对任何人说过。而
在篝火旁，有一位先生谈到自己患有PTSD，他从未在镜头前提过这件事。即使那天开拍前
，他们还在纠结，‘我可以这样说吗？’”
但那的确展现了强大的力量。真实的人物，真诚的情感虽然是由虚构的芬恩串起，但观众
更能明确理解芬恩以外其他人的浪游理由：为了选择自己离世的方式；为了打造生态永续
的场所；为了与自己的疾病共处。他们的确是边缘族群的一部分，但他们真实而无可抹灭
在这个世界活着。那种强大的力量，足以让人产生共鸣。
也许就是因为这样，在片中有些跳舞或是弹琴的片段，都这么真实。在黄昏对旷野弹奏的
西部采矿谣、用钢琴弹的蓝调，营火旁大家带着笑合唱的游牧之歌。艰险的日子里，有了
音乐的陪伴，就能够多一点活下去的狠劲。日子是枚针，有时总刺伤人，但也靠着日子，
把一天天缝补起来。
虽然导演说《游牧人生》里只虚构了一个主角芬恩，但主角芬恩也不全然都是虚构的。赵
婷要法兰西丝在萤幕中演出她自己，动用了许多小小的细节，例如有一幕芬恩整理露营车
的物品时，有箱碗盘被跟芬恩过从甚密的大卫（David Strathairn 饰演）打碎，那其实
是开机前，导演要法兰西丝带来的对自己有纪念意义的珍贵物品。芬恩是个虚构的人物，
但因为细腻的设计，让这个谜一般的角色，也拥有了自己的真实声音。
更何况，在疫情时代我们所面对的光景，也十分类似《游牧人生》不是吗？虽然电影中绝
少出现簇新亮丽的大都会，多半都是陈旧疲惫的小镇，与荒凉孤绝的美国中西部恶地风景
。但荒凉、孤绝、疏离、隔离、弃置，这些关键字，对2020年以来，反复经历。被隔离在
家里的人们，或多或少，也能够理解这些游牧族把自己的露营车视为家的真实心境。那是
一种心灵上的搁浅，在荒漠中，人能够面对的，终究只有自己。
那是道陈年的伤疤，但没有要缝合它
透过摄影画面，观众能够明确感受到芬恩的孤独。在《游牧人生》中有许多画面都展现了
芬恩的背影。这些背影通常都是独自一人在旷野，在街道，在空无一人的废墟帝王镇。孤
独地面对这个世界，是芬恩每一日的人生，但她纵使有亲情的召唤，有爱情的陪伴，却还
是选择了独自一人。最让人难忘的独景，大概就是被家庭关照，也被温柔给包裹的芬恩，
要离开温暖的大卫家那一幕。那是理想的幸福家庭模型，有小婴儿要照料，有伴侣在身边
陪伴，也有一群良善的家人们。但导演拍摄了空荡荡的房间，婴儿车上有奶嘴，餐桌上有
餐盘刀叉。充满了生活感气息的温馨家景。芬恩背对着镜头，在餐桌前坐了一晌，然后就
开门离去了。
她仍然选择要一个人跟她的露营车前往天涯。姐姐说，她不是怪，她是勇敢，只是为何她
总是那么勇敢？虽然在剧中的确有个解释，她说，如果她没有留在帝王镇，她死去的丈夫
就好像会被遗忘，仿佛不曾存在过。
但在电影中，有更多地方，是芬恩带着孩子气而戒慎的草食动物眼神，在观察这个世界。
支援她的驱力并不完全是对这个世界的拒绝，也不全是怀抱着某人的自我牺牲，那更多时
候，只跟自己有关。
跟自己的孤独有关。
林语堂曾经说过，孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起
一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。 稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华
多笑语，惟我空余两鬓风。 孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，都和你无关，这就叫孤独。而
芬恩也许就是与这种孤独，泰然自若的共处，而得到了某一种澄澈的自在。
孤独只是种状态，而寂寞是种感受。但这样也许就足够了。芬恩从来没有说过自己孤独或
寂寞。但她用自己的方式与自己的孤独自处。她不愿为了亲情与爱情而舍弃自己的孤独，
因为她并不想解决什么，只是确实地在怀抱着一些什么，与之共处。
那也许是道陈年的伤疤，但没有要缝合它。就像是片头与片尾的新年场景。新的一年即将
来临，芬恩自己戴着新年头饰，吃著罐头汤听着车外的烟火声，或是点燃仙女棒，走在街
道上，对其他的露营车道贺。没有任何一个人走出来探问，她仍是孤独的一个人。
但知道为什么怀抱孤独，那深深的刻痕，也是不能抹灭的一部分。荒凉苦寒的日子仍在自
己选择的行程上。手握著方向盘，也许最终也去不了哪里。温柔而具有柔软叙事性的钢琴
独奏响起，她明确地知道，如果有什么是无法割舍的，大概就是那种尽情去做自己喜爱的
事情，充分体验到孤独时，所感受的，无与伦比的自由了。