[好雷] 野马/驯服 Nevada/The Mustang (2019)

楼主: mysmalllamb (小羊)   2021-03-27 16:10:13
跟着 tuhsiaofu大在本版谈《重生骑士》与《野马》等骑马电影的推荐文,我找到这部比法合拍美国题材的《野马》,在 HBO GO 上的片名叫《驯服》,其比法原名叫 "Nevada" 美国片名则叫 "The Mustang"。比起《重生骑士》简单深入地关注一个地方文化与个人、对盘旋在个人上方的结构比较偏向选择“就这样了”的向内自处之态度,我觉得这部《野马》是更雄心壮志要探讨议题甚至做出批判的:本片题材是美国“受刑人训练野马”计画,作为受刑人的教化方法也作为美国野马资源的管理。令人好奇的是,本片想在“野马”与“受刑人”两者间做出什么比较或连结?
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/04/24/10/00/4213350.jpg
开宗明义,片头字幕告诉我们“美国境内仍有十万匹象征美国西部精神的野马,但野生栖地锐减使其数量相对过多,因此联邦政府每年都会捕捉数千野马以控管数量。大多终生收容、有的遭安乐死、数百匹送往监狱由受刑人训练后公开拍卖”,而开镜就是一群本来在草原上坐躺徜徉的自由马儿,被人类直升机盘旋驱赶,这也不是人类有意识地要猎捕野马供人类使用、而是在擦人类自己破坏环境的屁股?何其不公!这处境也不禁令人联想罪犯与囚犯:是否我们文明社会的城市环境治理也出了差错、挤压到了自由人们的生活空间而致冲突、就产生冲突的人们抓起来送进监狱?
片名 "The Mustang"与片头都给人这样的联想,也令人好奇此片会怎么描绘接下来登场的人类主角“受刑人们”。随即场景进入故事发生的一间内华达州监狱,挂头牌主角是比利时影坛在英语世界知名度第一的壮暖男 Matthias Schoenaerts ,他饰演的四十岁左右受刑人 Roman犯伤害罪已入狱十二年,但看起来也是个文明人过著日常狱中生活并没什么暴力性格;本片以他为中心在他身遭置放的配角群,大多也都是文明人平日与人为善一齐度过监狱的生活,当然一些台面下的暴力威胁还是多少存在的。
本片这样的监狱描绘,我也不知真实性多高,毕竟我从没坐过牢、生活周遭也从没一人坐过牢。历年看各种剧情片或警匪片中描绘的“监狱”都是高压紧张暗潮汹涌的,仿佛每个人进来都会被暴力侵犯必须结党战队随时大打出手似地;但这部《野马》的受刑人景观完全不同,我也不知是监狱也有重刑轻刑的分类?还是各监狱管理教化成效有差?抑或是警匪片喜欢把监狱拍得恐怖猎奇、剧情片喜欢把监狱拍得人性深邃?总之此片受刑人角色们都是人们可以认同的,他们大多服从纪律、彼此扶持,尽管时有悲愤、亦能学习排解,可能他们接受的“驯马”任务真有陶冶心灵?
https://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/03/28/13/30/3038262.jpg
Matthias Schoenaerts 的暖男戏路细腻演技,在此片再次深邃发挥不在话下。他本人虽非驯马专业、那人马互动的自然写实跟赵婷《重生骑士》比起仍差一截,但在此片不采长镜头而频繁分镜所捕捉到的时时刻刻里,那骑术与人马互动乃至人马情谊都是真挚的。主角 Roman开场就从原监换了环境来到新监,在此他必须从过去离群的独监开始学会接触人们,包括接触同房狱友、休闲时融入群体、工作时适应团队、以及学习最基本“相处”一课的人马互动。我们慢慢会发现,本片为这间监狱受刑人们所做的描绘中,他们与其说心怀恶念,不如说人际适应不良,才铸下大错。
电影前半,让人生潦倒满心愤懑落寞压抑的 Roman,学会放下自我培养耐心看见别人,尤其看见一匹与他处境隐然类似而能同病相怜的马儿 Marquis:马儿也不想来这里,只是因为人类发展紧缩了环境、为控制环境平衡避免生态冲突而抓牠们进来;他也不想来这里,只是因为身在美国城市无法适应环境而与别人发生冲突、国家为维系城市治安就将他这问题份子关了进来。所差者,只在于马儿并没犯罪伤害别的马、而他们这些人可是有犯罪伤害别人的,人类环境虽有其挤压但别人可没犯法伤人、唯独你们伤害了别人就乖乖接受制裁吧... 但具体说,他们犯的又是什么罪呢?
电影到很后半,终于安排了一场“重建式正义”restorative justice 的小组工作坊,由心理咨商师去引导他们反思自己做错了什么。若以教化观点看,这也许对他们来说应是个痛定思痛的启示;但若探究犯罪成因时,我们观众又会赫然发现他们根本就不是什么大奸大恶慢慢改邪归正、而都是苦闷心灵抵不住心理压力犯下大错:首先,从动念到下手伤人杀人,大家酝酿了多久?1秒 5秒 10秒最多 22 秒,没人是计画伤人而都是冲动;再来,为什么冲动伤人?本片只透过 Roman给了他的答案:“我有些毒品准备晚上吸、妻子抢去冲进马桶了,我虽知她为我好”但当下忍不住。
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/03/28/13/30/3019512.jpg
我不知道多样复杂的观众们会怎么看待这表述,只觉得编导有意采取了一个极争议情境去探测观众的观感:我们会觉得伤人就是不对都是你的错吗?会觉得吸毒就是不对都是你自找吗?会觉得你妻子都是为你好你还不知感恩吗?看起来,用所有当代法治社会的价值(甚至所谓“普世价值”)来看,统统都是 Roman自作自受怨不得人。但以 Roman自己角度看,我不过就是生活工作诸般苦闷、我有我的压力与承担也需要排解、而我排解的方式(在自己认知下)顶多伤自己身体也没伤到其他人、为什么连这么一点小小慰藉的自由也要被剥夺?难道“都是为你好”就能正当剥夺吗?
本片 Roman一直令观众好奇:为什么一个如此彬彬有礼与人为善的大个子暖男、会犯下非人重罪被送来坐监?他的无奈处境,本片拖了将近一个半小时才冷冷揭露出来,也终于让我们理解本片一直不明的“女儿探监”线中,为什么女儿对他的爱只能潜藏心底最深处、对他的恨则每个念头从各种角度处处切入都难以化解。真要抛下一切世俗价值看,其实也不过就是个自由心灵在承担社会包袱之余做点自己想做的事、社会价值却不给他空间而冷面剥夺、于是出手剥夺的代表就惨遭他爆气伤害了。于是 Roman的处境和本片片名《野马》"The Mustang" 终于叠合了起来:
野马要自由、也没伤害人,却因人类伤害环境后怕牠破坏“生态平衡”而被剥夺自由关起来;人们要自由、也没伤害人,却因人们创造了高压环境后怕他违背“社会规范”而被剥夺自由被关起来。当然啦,在社会管你什么原因,犯法伤人就乖乖坐监赎罪吧,这天经地义;只是为什么,这社会喜欢一手制造高压环境令人窒息、另一手又悍然限制他喘息疗愈的自由?经过一整片“受刑人驯马”训练与服务、也经过一整片人马感情建立后,终于到了成果发表“拍卖会”,结果天上代表人类猎捕规训的直升机声一响起,马儿 Marquis接受的“驯服”瞬间归零变回了野马...
https://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/03/28/13/30/2958575.jpg
本片残酷的结尾分两头演绎:这场宛如受刑人接受教化面对验收、马儿也接受驯化发表成果的“拍卖会”,通过拍卖肯认的良马与拍卖淘汰的野马各有什么下场呢?通过的良马,被长期建立起人马感情后又被剥离而异化、被送到各警政工作岗位供陌生警察役使、宛如表现良好出狱后“回归社会岗位”的成功教化受刑人;至于未通过的野马,竟然要面临冷酷放弃的“安乐死”!这比喻人类受刑人不服教化的哪种处境呢?本片也不多明说... 重点是,这本来自由的“野马”Mustang 不过就躺在草原睡午觉、就被以人类的环境大义之名捕捉来、千依百顺配合后只叛逆一次就是死?
于是面对受刑人生压抑自我千依百顺的主角 Roman,终要做一次叛逆抉择!这部结合美国狱政与生态议题、却由比利时与法国合制、由女导演 Laure de Clermont-Tonnerre 空降拍来登上日舞的作品,表面虽是一场暖男与小马异种情谊患难与共的温馨励志片,但只要加入片名 "The Mustang"所打开的“以马喻人”观点看,不论看马还是看人都令我悚然一惊!我们这规训社会不论驯马还是驯人,真是为了建立他主体自觉找到他的正路吗?抑或只是一场冷酷的秩序建立与资源配置?当然此片不用这样严肃看、光看人马之情也是美不胜收的。推荐上 HBO GO 或 CATCHPLAY+ 欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=6W0KFTj50zI

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com