前一晚又复习一次 BvS、次一晚看完《查克史奈德之正义联盟》ZSJL，虽说是醍醐灌顶的影音飨宴远远超出三年半前院线版！但光就题材来说，第一眼看去并非我在查片中的最爱，我想关键的原因在于它与现世社会的连结降低了：MoS 在谈一个天纵英才的孩子踏入世故的人类社会、BvS 在谈一个世故的人类社会如何面对一个天纵英才的孩子，两者都与基督神话似曾相识不说，MoS 上可隐喻殖民历史与旧文明崩溃、BvS 下可针砭美国排外与伊战侵略... 对我这么一个一页漫画都没看过的超英片外围观众来说，那才是“超级英雄”让我感到与自身关注息息相关的共鸣点呀！
不论品质光论题材，我甚至觉得 DCEU 其他神话英雄的起源电影都还与我更相关：《水行侠》虽然角色直率叙事直挺挺，但它打造的亚特兰提斯宛如重现铁血的罗马帝国，总令人回想柏拉图言说“遥远西方的亚特兰提斯”时是否另有所指，而接下来每个时代直到当代是否社会都有对“铁血纪律”与“上行下效”的崇拜与向往？尤其面对全球变迁与环境治理的多头马车乱象时；《神力女超人》则比忧郁压抑的超人更大方率性地、以女性菁英之姿跳入比当代还极端的一战男性社会，立足的关系更是政治不正确地以阶级差异为基础、天生精英就是要高人一等引领众生向上提升！
对我来说，查克蓝图里诸片就在这“人神之间”反思社会玩味焦虑更突破文明窠臼，因此我总最珍惜他与同道精心打造的大场面镜头：不只武戏大场面，我更欣赏世界观的大场面、以及芸芸众生的脸庞，他们虽只是配角与临演理应是背景、但他们集体勾勒了我们社会许多时地可以共鸣的样貌，而各片的英雄主角们要为社会做出典范！克拉克坎坷长大被乡民消磨被家长忧心，要不改其志摸索入世；布鲁斯失怙愤懑草木皆兵一生，要看见人心试着相信一次；戴安娜菁英完美一尘不染，要学着体恤罪疚以爱抚愈；亚瑟混血降生是边缘莽汉，但莽汉能松动帝国、混血更能转型帝国！
https://pbs.twimg.com/media/EvfYQsNVEAIqk9z.jpg
一部最个人的DCEU电影
结果这回看这部ZSJL，竟突然令我有点不适应：这片有最高成本最大制作最多英雄主角们、还有最大规模的天外坏蛋大举入侵，结果竟然整个史诗故事回视社会人心的尺度却最小？这从配乐的新取向好像可见一斑：和过去 MoS汉斯季默 BvS霍肯柏乃至女超水行两片也效法的、那波澜壮阔强势席卷撼动人心的史诗风格比起来，这次 ZSJL 的配乐好像有不少时刻小巧很多、轻柔很多、私密很多，甚至到片尾曲都是 Allison Crowe自弹自唱的《哈利路亚》。类似的作风，在查克主导的 DCEU 多片中，我只记得有在 MoS中用过公路少年的乡村民谣...
但这次 ZSJL 大方用：阿蝙找阿瓜有冰岛女声 "Vísur Vatnsenda-Rósu" 、路易斯疗伤有 Nick Cave "Distant Sky"、小闪一见钟情有 Rose Betts "Song to The Siren" 、阿瓜喝酒有 Nick Cave "There Is A Kingdom" 、当然还有片尾曲 "Hallelujah"...难道有别于超人阿蝙女超水行四部史诗级的“人神之间”社会片、这次这部集结电影 ZSJL 要把诸神除魅当一回“个人”拍部存在主义剧情片？也许在查克规划的电影版图中，每部个人电影都在谈这些如神超英入世挣扎却仍压抑担待的苦路、而今同病相怜的大家要在集结电影互相看见携手疗愈？
于是叙事风格上，本片做了一个我乍看最难适应、但转念一点就通豁然开朗的大转向：查克不再做一堆老大师古典绘画构图、不再做一堆历史或宗教神话等隐喻、不再放一堆非漫画而直指现世的彩蛋，而是很单纯地说一个外星人入侵的故事、一个多宗派的远古神话大集结、以及六个难以适应社会的苦命青年如何处理各自焦虑压抑的人生。他们有人很积极，但积极得仿佛只是在苦撑一口气，虽不会放弃但总不禁唏嘘人事已非我所为何来；他们有人则很消极，所谓“改变世界”或“拯救世界”的大能者使命，对这些其实也只是渺小个人的青年来说是不可承受之重...
https://pbs.twimg.com/media/EZ6rGK5XYAYdRNi.jpg
一道黑暗苦路后的暖阳
言念及此，我突然对威登稍稍谅解了一点：他虽重返很多查克拍好的场景、虽加了很多自以为好笑的恶趣味、虽在片厂令大家难过、虽挂羊头卖狗肉令大众一度以为这些都查克做的... 但至少，他并没有偏离本片故事成长课题的核心，他仍在拍一部苦闷青年们从落寞孤寂到携手集结终于酣畅一战与人生和解的故事。只是一方面，今日终于看过 ZSJL 我们就知每个人背景故事与所爱所欲，那戏分是不该省也不能省的；另一方面，有了院线版与 ZSJL 类似叙事相同场景的一幕幕对比，我们也能发现对话姿态构图视角配乐节奏等多种细节的整合，不同取向所致感动真正大不同！
回想 2016 年 BvS拍得黑暗痛苦时，我记得查克就说过《正义联盟》会光明正向很多？不过可能对“黑暗”与“光明”大家解读不同，高层就把“画面黑黑”与“剧情严肃”当成黑暗不可行、而找了威登加上各种表面的轻松诙谐与半完成特效当作是光明？很可惜，现在终于看了 ZSJL 后，我觉得如果当年就上这部会是很好的平衡、应该也能如今日烂番茄乐于给它 74% 均分 6.7/10般得到影评欢迎与大众喜爱：它色调仍黑暗、剧情仍严肃、超人装也是黑的，但它少隐喻彩蛋一点不艰涩、都单纯谈人情很好入口、充满热血沸腾的武戏与团战、且黑暗落寞终会疗愈地迎接光明！
当然我们现在有在关心的都知道，查克原来想安排的是五部曲、还有正联二与三（甚或加个 MoS2 成为六部曲？）；但如果我们要接受现状把 MoS BvS ZSJL 当成已划下句点的三部曲的话，我心里突然浮现了韩德尔神剧《弥赛亚》，而且《弥》剧以著名的《哈利路亚》做结尾、ZSJL竟也请 Allison Crowe翻唱了 Leonard Cohen的当代版 "Hallelujah" 作片尾！如果 DCEU 中的查克宇宙就这样画下个余音绕梁引人联想的句点，是否就是一场对超人这“救世主”的礼赞？
https://pbs.twimg.com/media/Evuwa3EWQAIbNkz.jpg
一套超级英雄版弥赛亚？
韩德尔《弥赛亚》全剧共分三部分：
第一部分：耶稣降临的预言和他的诞生（21曲）
第二部分：救赎的信息和耶稣为全人类的牺牲（23曲）
第三部分：耶稣的复活和最终的审判（13曲）
或许查克的超人三部曲也可以看作：
第一部《超人：钢铁英雄》Man of Steel (2013) 谈超人肩负天国氪星拨乱反正的理想使命，经过一次在氪星属人的降生、一次在地球美国属地的降生、以及一次宛如宫缩阵阵压迫的崎岖苦路后终于“哇”地一声倾泻哭出的自我实践之英雄降生？而这旧文明僵化崩溃、留下火种到了新天地、却在萨德一行“占领同化”与超人“多元共融”两种取向之间产生争战的故事，是否也呼应老欧洲殖民新美国、新美国战斗抵抗挥别殖民的“美国独立战争”历史呢？
第二部《蝙蝠侠对超人：正义曙光》Batman v Superman: Dawn of Justice (2016) 谈迷惘的人类社会已世故狡诈多行不义、地球面临天外的未知犹如美国 2003 伊战反恐甚至欧美 2010s排外恐惧般已侵蚀人心。你要说危机有没有呢？当然是有可能存在甚至恐怕真有的，但危机当前往往是政商权贵捕风捉影操弄恐惧狂带风向的夺权契机，总是诉求人们屈服于恐惧交出理智与良心、对外国异己喊打喊杀竖起壁垒，然后得到授权穷兵黩武让自己称王... 雷克斯路瑟制造毁灭日、看来就是这种行为的化身，而超人与这罪恶结晶同归于尽、为人类牺牲。
第三部《查克史奈德之正义联盟》Zack Snyder's Justice League (2021) 当然不能免俗地以“超人复活”为核心，只是这乍看简单的“复活”一事要考验大家的信念。首先，基本入世信念和超人类似、也景仰超人风范的次一级超人类与次二级平民们，他们看到超人行义的处境如此痛苦，他们能克服自己的心结与挑战奋起追随吗？若拿基督教来说大概就是彼得召集门徒成立教会行耶稣基督的义，或别说宗教，就单纯地看人们能否超脱一己的泥沼、效法英雄前辈挺身而出。
于是我们并不意外，属于“降生”的 MoS是个令人眼睛一亮颇有新鲜感的超人问世片、是超人与人类的蜜月期 "He's kind of hot" ；属于“受难”的 BvS则是现实冷漠充满疑惧猜忌的超人受难片、是超人与人类的痛苦磨合期 "God cannot be good and powerful"；而今属于“复活”的 ZSJL 则是人们要来奋起发挥的众生群像片，上次痛苦磨合后感念超人风范的人们，多元族群要从世界各地多样角落冒出来，大家各显身手彼此连结效法超人无私救世、携手努力奋斗不懈等待救世主降临！相较于如卡拉瓦乔般黑暗痛苦的 BvS，这回 ZSJL 如鲁本斯光明灿烂、票房应会倍增呀！
https://pbs.twimg.com/media/EuS1sdzXAAAdK1o.jpg
一段神人之间的薪火相传
于是，本片先从次二级的平民军队开始，示范承继诸神遗绪面临危机挺身而出的努力。人类军队在 MoS外星入侵已发挥一次，这集舞台且让给天堂岛前仆后继，临死犹一箭带索接棒相传，母盒被夺终究不敌则一箭烽火传给她们远方女儿 Diana；对比的亚特兰提斯已丧失传统初衷流于内斗，仍有临死犹残酷反击的梅拉，终于坚持等到他们远方浪子 Arthur 见识事态扛下责任；早已把母盒责任随便埋埋流落修道院（意大利 Monte Cassino？）的人类，则仍有 Silas Stone牺牲小我标记追踪，终于让一直多少心有不甘的子辈 Victor 痛定思痛重新定位忧郁的自我。
然后在次一级的超英中也分不同层次：(1) 最有觉悟的是总召 Bruce，目标清楚心意坚定贯彻信念；(2) 最有传统的是副召 Diana，烽火一来二话不说代表亚马逊加入；(3) 也肩负传统但迷惘负气的 Arthur ，对民族心有怨怼心底却挣扎，需要师父与梅拉临门几脚才知责任重大代表亚特兰提斯；(4) 人类年轻组，最接近我们观众的下世代，是大学年龄的 Victor & Barry ，他们一个对“完美身体”与“完美人生”有 "Broken and alone" 的残缺自卑而不平、一个则有家庭破碎过去遗憾迟迟走不出... 本片最要启发的是他们、成长最大的是他们、面向的则是最像他们的我们。
看这两人故事，是全片最感动：本片仍在谈“人神之间”的故事，只是现在这“神”更像是在历史与当下展现风范的前辈、而“人”更像是从日常小我患得患失中努力学习超脱奋起的个人，本片还把年轻人分了高端的球队男与低端的宅男 XD 统统都能当英雄。钢骨是球队王牌又是年轻骇客文武兼通、甚至有网络罗宾汉之风应是学校的金童！但越是完美的金童越难以面对缺憾、拥有越多越在意空椅子上的没有、自己人生越均衡越难体谅父亲的失衡、失去一切跌落谷底时也最难自处... 这一切空缺自卑与愤懑，亲爱的母盒都听到了，给你回到完整身体完美家庭相濡以沫一辈子？
https://pbs.twimg.com/media/EUr6AUrXgAAlURi.jpg
一个提起放下的家庭故事
闪电侠则是另一极“宅男”，他其实满怀感情却羞于表达、他其实注意一切却害怕连结，他与佳人交心一瞬却匆匆逃跑、他躲在仓库小天地其实很想要朋友，他托言苦行人生都为爸爸要长相守候、其实是自己内向害羞裹足不前；初次下水道战很不进入状况、像个职场新人只说“团队都没准备好”让我适才发挥呀，疏散民众任务怯生生保持距离谁都不沾手、直到天降落石逼他发挥才知自己做得到；他坚持最小介入的“不沾锅”原则化作那手指、总只四处观察见缝插针轻踢那临门一脚，他如草莓族三不五时喊病喊痛、但有天当前辈俱已不再时、才是草莓族一夜长大的真考验！
金童 Victor 面对甜美的小我要学习放下、宅男 Barry面对怕怕的大我要学习提起... 这系 MoS 到 BvS 从超人带起的如神故事、经过超人传阿蝙、古人传今人、亚马逊战士交棒WW、拼命的梅拉示范亚瑟、视死如归的 Silas交棒儿子、团队的前辈引领晚辈、两位晚辈一个大破一个大立逆转了前辈都颓然兴叹的乾坤！这如神英雄启发引领、前仆后继薪火相传的美景，正是迎接救世主降临的完美舞台；于是超人气定神闲走上了舞台，以欣慰笑容小试身手嘉许追随的众人！这迎接救世主宛如《弥赛亚》降生受难复活三部曲的 DCEU 超人三部曲，在此正是人人称颂的王道结尾呀！
本片英雄众生相很王道、个别故事也都很“家庭”，乍听下虽是小情小爱无关大局，但看过 MoS 与 BvS 我们都知这是英雄入世踏出门槛的修心一课。DCEU三位如神英雄，都介于不凡出身和平凡世界间是个桥梁：超人混了氪星地球两家庭、女超从尊贵天堂岛混入人类俗世、阿瓜混了海底地面两血脉，他们的课题是异文化接触与异质认同；而三位人类英雄，都属于一个破碎的家庭，并基于这家庭阴影思索自己如何行动圆满憾恨：钢骨要放下完美家庭的执著拥抱残缺走出的新局、闪电要大胆跨出家庭练习独立打造自己的未来、阿蝙则要学习相信别人重启荒废大宅组一个新家。
https://pbs.twimg.com/media/Ew12Vi-WUAQMhRE.jpg
一出怀疑解构的弥赛亚？
这救世主故事虽王道，但本片也不是韩德尔《弥赛亚》那种高唱“哈利路亚”赞美上主的神剧，反而它心怀这神剧叙事却做出分歧：片尾曲采用 Leonard Cohen版《哈利路亚》就是明显呼应、但在此“哈利路亚”充满神已不再人们无所适从的怀疑与迷惘。这怀疑与迷惘，首先出现在片中高潮那个“大家心里都在想”但人人都不想说出口的事：我们真的要复活超人吗？尽管以我们观众对超人的热爱、以阿蝙对超人的承诺、以女超对氪星之子的相信、以小闪对超人的粉丝崇拜都理所当然，但团队在此第一次出现异见、甚至噩梦预见，但仍硬著头皮做下去、在本片内已无暇多管。
回想 BvS虽然整片很阴惨、但最终仍是个诉求“相信超人”的王道故事，只是王道之余仍令人芒刺在背地给了那场“骑士噩梦”，当年我看片时还以为那就只是“日有所思夜有所梦”而已，毕竟你们这团队有骇客钢骨有神速闪电但总没人叫“梦魔”吧？不过这回 ZSJL 如果不算上最后的“补拍五分钟”，应该也是个“赞叹救世主”的王道故事、却也藏了一场令人芒刺在背的“钢骨噩梦”？这次钢骨可不是作梦、而是直接感应母盒了，而且氪星机器声音冷冷道“未来已经被给定”，只见人人顾着眼前钢骨竟也只 "No" 一声就没再多提？这比阿蝙作的噩梦更扎实地令人心惊！
我开始想像本片若在 2017 年就上映会是什么感觉：也许没有直白具象的片末蝙丑会、没有查克办展向大家分享他无法完成的设计、而只留下WW阿瓜与超人三位神人的死亡与跪倒景象令我们一惊？这令当下正在努力让神复活的凡人作何感想呢？我们凡人虔诚信神卑微恳求难道终成空？难道 MoS BvS ZSJL 这三部曲带来的是个梦碎弥赛亚？正如 Leonard Cohen与其后辈唱的 "Broken Hallelujah"？想想这回，看似让超人复活一场起床气后重拾心神的关键正是Lois、那么噩梦中下一回丧失心神的关键是否仍是Lois？爱能载舟亦能覆舟，这爱的品质查克又想怎么谈？
也不止“复活超人”有争论与阴影却无结论，本片还有许多事也令人看了眉头一皱不知是好是坏、但人们为解决当下问题都硬著头皮做下去了：譬如钢骨自己的能力、金融危机骇客监控核弹威胁都“系于他一心”、他这集是暖男但一直会是吗？又譬如闪电侠最感人的力挽狂澜“创造自己的未来、创造自己的过去”、干犯时间大忌真的“一切都会好”？这次只追回关键一秒钟、下次是否食髓知味追更多？一部处处都有图像指涉基督神话的电影，不论对神的信仰还是对人的信任都留下了矛盾与复杂、但在片中都只暗示一下当没听到和稀泥过去，它对“信”又将如何解构再建构？
https://pbs.twimg.com/media/Et0T0zlWYAMgd7W.jpg
一场“天启星”带来的启示？
本片看似礼赞人们礼赞英雄礼赞超人的外表下，竟留这么多阴影不向我们揭露，甚至还有那个名字就和“揭露”有八成像的反派国度“天启星”Apokolips ？他们一个孤苦流浪有家归不得名叫“荒原狼”Steppenwolf ？另一个名字和绝地武士黑暗面发音好像就叫“达克赛德”Darkseid？我没看过一页美漫，纯以美漫麻瓜的外人角度去观察想像，总觉得既然 MoS 与 BvS 两片不但有宗教隐喻更有美国历史（独立战争）与当代（911 与伊战）的启示了，那这“天启星”难道不给我们一点回视地球或美国现世的启示吗？目前该星戏份眉角尚不明朗，我还是暂且以殖民概念试读：
(1) 氪星人“世界引擎”，做的是“地球化”terraforming，是物理与化学的环境改变，为的是给殖民者一个如同老家的环境，基本关注的还是殖民者自己的生存与福祉、被殖民者就死一死全部当骷髅。回想大航海时代初期的西班牙屠杀式殖民，好像有这么点味道？
(2) 天启星“母盒”，做的是“重组”，是原子组成的改变，甚至可以把人们生命重组成他要的样子。为的是什么？这个殖民看来已不只是在关注殖民者自己的人身福祉、也企图让被殖民者都成为自己理想的样貌？回想大航海时代，屠杀占地的取向很快就落伍了，当地人都要留存下来让我们教化改造、当我们劳动力建我们理想城市、当然一切还是我们来统治... 好像也有这么点味道？
(3) 地球上有“反生命方程式”，达克赛德想拿来做什么？我们尚不知，只得到一些暗示：达克赛德感叹“我已毁掉十万颗星为灰尘就在找这个”、企图“让所有生命与意志都归于我”、而钢骨与阿蝙噩梦中看见的则是“超人已屈服、成为马前卒”。是否，这又是更进一阶的殖民，让当地菁英服从自己成为殖民代理人？回想大航海时代在数百年殖民竞赛中最后的赢家英国，好像就最会搞这套“代理人”统治模式、让当地菁英心悦诚服心向往之、把自己当个准英国人统治落后的同胞？
https://pbs.twimg.com/media/EnC0Nz-XMAANeyd.jpg
记得当年看《蝙蝠侠对超人：正义曙光》BvS 时，我不认识天启星也不知反生命方程式，只觉得阿蝙作噩梦就纯噩梦而已，就单纯觉得整片只是个诉求“拨云见日、相信超人”的单纯故事、坏的外星人只会是别人不会是超人、甚至还一度觉得这种单纯诉求会不会太乐观了点？五年后终于看到续集《查克史奈德之正义联盟》后倒是越看越心惊、惴惴不安的疑问越来越多、而查克想说的故事 (Zack Snyder's Vision) 到底是什么则越来越模糊！
总之，每一个单集都是正向疗愈结尾的、但每一个续集都告诉我们事情还有另一面，这种查克式建构与解构正是我爱的核心特质！#RestoreTheSnyderVerse，希望喜欢的大家多订阅 HBO GO 多冲冲流量（这样有效吗？）、觉得值得的查粉多多订购 UHD+BD 铁盒版，虽然查自己都说这是最后一次拍 DCEU 片了、但 Never say never谁说得准呢？谢谢查克团队与促成粉丝还有 HBO Max、也希望能够有天也帮台湾升级一下成为 Max。
https://www.youtube.com/watch?v=ZrdQSAX2kyw