~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
在影片仍在亚马逊 prime video 免费区的最后一天，看了赵婷 2017 年的作品《The Rid
er》。
诸多素人演员以自己本来的姓名或前名，带着自己在电影开始前的状态（半职业歌手与他
的吉他、自闭症、肢体障碍、气切、萎缩的手脚、刺青、疤痕）进入这部电影，有时在画
面边缘忍不住偷觑那将他们转变为影像的镜头，半真实地演出一群在骑牛或驯马竞赛中得
到不可逆身体伤害的青年，与他们的停滞。
美国白人男性似乎常在三十岁前便会有鱼尾纹。电影中，这群嘻笑时便在眼角透露初老征
兆的大男孩们，有时只是东奔西走群聚分散著混日子，与马只相处时却又忽然像是萨满巫
师：说话、说出愿望与祝福、说出命令、祷告，在幸存者错觉中，持存自己已经信以为真
能与马只心灵交会的魔力。
摄影非常杰出。虽然一直到片末仍不能习惯新科技（？）带来的清晰摄像，但几幕自然光
源中的手持镜头，恰到好处地使观者紧张，且意识到电影的介入。特别是在主角带着伤后
随时可能发作的癫痫初次试图驯马时，镜头从环形木栅栏的某个缝隙伸入场地，上下晃动
，在圆形的某个切点上固著；画面中，准驯马与美国大男孩在四溅的土块中都看起来很脆
弱，随时可能将自身摔出，摔断肢体，又互相在一个绷紧的圆里相依存。不久之后，他们
离开这个圆形，在主角的各种呼叱下，在草原上走了一小段路，微微奔驰，然后再踏着碎
步慢慢返回，成为一匹接受骑乘的马。
几个在言谈中转换画面，以旧化光影效果示现过去竞赛片断的手法略显老套，不如脑伤后
堪能维持生活的主角挨近瘫痪的好友，在好友喉部气切口的咻咻呼吸声里一起观看平板电
脑上纪录著昔日竞赛的短片，两人的表情与无表情被平板电脑照亮的画面之幽微。之后他
们互相以平庸的话语将言说转变为声音，在找不到恰当话语时，以最无意义的话语为自身
声音的形式，在声音中互相接触：“头抬高，对，看我：不要放弃梦想。你可以的！”
不论是画内音或画外音，配乐不能说非常优异，只是倾泻著美西杂音的各种变体：酒吧的
碰杯声、酒吧角落的赌博机台、竞赛场上的呼喊声、拍卖马匹时仿佛基督徒圣灵附体颠狂
说方言的竞价声、副驾座前收纳处必备的乡村歌曲光盘。但驯马时多端地在暴力与怜爱间
变化著的呼叱与口哨声自为一种准音乐，而且这些准平庸的声响对于这部电影而言，或许
比请人专门写作一首以主题与主题变奏揭示角色经验且或张或弛调控观众精神张力的专业
配乐更好。
电影结束于父与子在更大的陷落结构中的弱弱相残与意图自残；没有完成弑父，没有真地
自杀，也没有和解，只是陷落并在某个不可折返点后继续延续著：“牠是动物，所以在牠
受伤无法奔跑后，我们必须杀了牠；为免牠受苦。我是人，在受伤后继续活着。不公平。
”