《游牧人生》(Nomadland)：关于我爱你
“你最近还好吗？”“一切顺利啊！”“有空再见吧！” ............，到了一个生活
年纪的时候，我们习惯性用某个频率问候他人，可能太久没见到面，试着亲近一些彼此；
可能很关心却被太多工作杂务琐事还有情绪谋生的问题干扰，生活变得一点都不单纯。去
年在金马影展看了这部电影，随着金球奖颁奖与奥斯卡来临，《游牧人生》无疑是这次
最受瞩目的焦点之一，而它本周也将在台湾上映。我想试着用一些私人抒情的想法去观看
这部电影，它的影像还有演员用了很简单直接的表现，是有一种在大银幕上被深深吸入的
感觉，即便事后会想起是否背后所批判社会政治的问题是浅薄了些。还有许多的问题都尚
未解决，就想此刻的人生真想单纯点，我想再看一次银幕里的故事，想着谁消失在生活中
了，生活怎么过呢？如果有难过且无法解决的感觉之际，再想想看呢？继续走着。
/
“差异便是摧毁国家形式的游牧机器。”—德勒兹
若这个世界最基本的组成个体是人，人们会因不同的社会系统组成家庭；家庭蔓延成了一
种系谱的族群，族群们建立起国家。国家划定界线，设立起自己的军队及律法，一切现代
性的行为都自然而然一般发生在这个星球之上。有了一个国家所生产的经济和效能，便有
了权
力和阶级性。有人崇尚自然与环保，站立在劳动底层总是反抗著国家机器与绝对权力化的
形成，又或许另一方为了利益和集团每日过着人吃人的极度资本价值。每一个人都因为存
在于这个世界上，无论能否选择掉入了这样的日子里，力量拉扯在每一个生活的空间之中
。
-
有时，当你发觉了体制和社会限制了你所要前往的标的，就如同傅柯于《性史》所探讨进
入现代化国家后的权力并无外部性，权力施展的地方必定就是抵抗的所在。建制之所以为
建制，是再尝试以参与再以改善、并如何取得诠释权﹔反之，体制之所以瓦解与销毁，或
许就是一瞬间的战争政治叛乱、军权反噬并吞，改朝换代……。或者，就是一个人的离开
，离开了某一个群体、某一个系谱，像跳跃点状的从各种地方产出生活的空间与存在价值
，这样的事情恰好与上述的二者皆不同，它极为私密、个体间充满差异，甚至不能用单一
的原因诠释出一渺小个人是否会影响一个巨大的社会，这正是《游牧人生》所述说的一个
故事。
-
背景是2011年经济大恐慌后美国石膏公司在内华达州帝国镇的工厂关闭了，Fern和丈夫都
失业了，这么多年来他们一起生活的小镇就此没落，丈夫随后也去世离开了人间，这让Fe
rn手足无措。这么多年来所依赖的一种体制与状态，好像一夕间把她拉扯到了边缘，她也
毫无抗拒的变卖了家当买了部露营车，重要还不想割舍的东西放置在租赁仓库，开着车在
各地边寻找零工，比如销售旺季亚马逊公司的工厂会需要很多临时的分货工人，她就在统
一的制服和秩序化的生产链下赚取一些货币；期限限定后，又只得寻找扎营地等候日子过
去，而这趟路程她遇见了各式各样的人类。
-
每个人都很渺小，因为各种缘由过上了这般飘荡的生活，有很难过的悲怜；每个人都很特
别，都有许多放在心中宇宙里自己生存里的秘密与故事，似乎又品尝了另一种喜悦。
-
大部分的场景，Fern是一人独自游移在电影景框内。景框是我们暂且看见她生活的一部分
；她在无人的草原里小便、正要去取用食物填饥、早晨提着灯漫步到邻近的草原、和陌生
人们打声招呼、在山林溪水间清澈泉水洗澡……。世界的一切看似围绕在她的身上移动，
念天地之悠悠，独怆然而涕下，或许你可能感觉到很孤独的人生，看这么辽阔的土地上只
有她一个人；或许你可以感觉到另一种很自由的想法，无拘无束，所以人们界定的文明社
会都被打破，甚至时间与空间都不需要被存在定义，反正生来一人、死了也是一人。
-
游牧（Nomad）是电影里最关键的概念而非流浪，空虚或寂寞的问题。因为人与人之间独
一无二的差异，反反复复的争议磨合，爱了再爱、恨了又恨，放手又再重新寻觅希望，好
像总得追求出一种真理与一致性，关于我爱你的故事。爱太伟大了，或许也不是每一个人
都能掌握得宜，爱太平凡了，又也许不是每个人都安于现状，困扰和忧郁蔓延到了整个灵
魂之中，真实与善良到底是什么呢？那些花了一辈子追求的东西们，太过于孤独又自怜，
深爱着记忆里的某一种自己，天生或后天不知不觉选择了这样的状态。
-
在每一个主体之间构成了疏离的可能，主体直接面对主体，主体直接存在于宇宙，撇开任
何关于政治组成的论述脉络，直接回到主体之上。思想至于了一个平滑柔顺的状态，不再
依循着某一个方法。有信仰、法律、机械或者组织，任由心里驰骋于宇宙的荒野。肯定活
著与呼吸的每一刻，当下即是一种动力，连结著下一个当下的思想。不知不觉当中，你已
经走遍了无数个不在月历上的日子，和亲爱的自己好好相伴，学会活着。
-
《游牧人生》或许会让我们想起安妮华达于1985年《无法无家》，从年轻女演员Sandrine
Bonnaire所饰演的流浪女追求虚无主义下自由为何的探讨，安妮华达多的是以记录片式
的拍摄，捕捉片中人物真实情感及生活点滴，真实的场景真实的人物，描绘社会边缘人的
真实生活写照，那是一种从一具无名女尸开启时，就已经注定为“无家”讨论的事情；《
游牧人生》却相反，同样是女性，Frances McDormand早已不年轻的身体是“选择”撇开
家之所以为何的定义，这是个相呼应到社会、群体还有她逝去丈夫后心魔迷宫的事情。
-
她说她不是没有“home”，而是没有“house”。显然的，导演选择这项游牧的起点是一
个批判性的，对原世界中社会差异不断衍生差异，摧毁了一种形式的主题，但温柔与广漠
的天地却消融了这些尖锐变成了一段一段抒情而坦露出心声的事情。镜头开始幽冥地捕捉
森林、树木、岩石与海岸线，越漂泊越快速闪烁过的旅程，来不及把这些思辨都阐明，反
倒成了一场飘逸的抒情诗。随着配乐的悠扬，特写里很渺小的泪水，Fern作为了这部电影
里确切游牧的个体，她清楚著自己的选择，有安定机会同样处于随时能踏入社会的一小步
，她选择用她的方式活下来，享受可能遇见的自由和孤独、难过与喜悦。
-
Fern想点火抽菸时候遇见了有打火机的男人，碎掉的盘子提醒著启程里不安的情绪，短暂
穿梭在工厂的时间可以填塞寂寞，前往海洋的庇护好像稍微有了一些不同。然而，她没有
忘记因为很深爱的丈夫，他生前一辈子都在这个土地上活着，所以她只知道这辈子就在这
了。手上小小的信物，寒冷温度吐出的空气融化了心里大大的宇宙。位移是从来都没有选
择孤独或是独善其身，只是因为爱着日子和自己，全然都是这一段游牧的人生。
-
“依然爱着那人”的思想，无论在哪一个时空里，这一辈子或是下一个星系，断裂跳跃的
、反结构突然其来的，涌上心头无法言喻，如梦又是现实的世界。没有人可以取代、没有
时间能够疗愈、没有终点能到达，关于我爱你，就只是我身为我的感觉了，无法摧毁。
/
https://reurl.cc/R624N6