《浅田家！》：摄影和伤痕
记得在山田洋次的《东京家族》里头，在剧场工作生活不稳定留着小胡子的小弟妻夫木聪
，是因为灾后三一一义工工作之际相遇了苍井优，他们因为这场日本新世纪来最大的记忆
伤痕，一起为了活下来与离开的人们。相知相惜，在突然逝世的母亲心中留下了最大的慰
藉。
这回妻夫木聪演起了二宫和也的哥哥，他变成了成熟、符合社会期待的男人，总是母亲口
中那一句：“毕竟你是哥哥啊！”这个以浅田政志一家人为主题的电影，说的是身为“家
庭主夫”喜爱拍照的父亲给了弟弟一台相机，就此开启了他们家围绕在摄影这件事情之上
。以政志的年纪作为标的，父亲每年总会聚集兄弟二人一起拍张照，作为贺年卡送给
大家。青春期时总会觉得尴尬无比的家庭照、或是初见第一名想拍摄的女孩，也就这样和
她走了好多年。这个家庭很特别，身为护理长的母亲很开明，他们记忆里最深刻的竟然是
开场时制造的意外笑料：家里三位男性都接二连三到医院缝补了几针。父亲很会煮饭料理
是他的强项，政志决定成为摄影师后找到了一个主题：“全家福”。
他问父亲想要当什么、母亲与哥哥呢，还有各种装扮出来的场景，栩栩如生又充满笑料。
摄影是什么？从底片时代实体存在要看着观景窗拍摄出不确定的景色，曝光、颜色、会不
会在冲洗的过程里有什么问题呢？但最后实体相片冲印出后，那一个“此曾在”的记忆就
这样存在于了你的生命。罗兰巴特对摄影的解释从知面到刺点，第三层传播的意义会成为
社会的一种符号，我们在观看一张相片的时候，看的是什么？你在拍摄一张相片的时候，
拍的是什么？
刺点说的是当你看见一张相片时，会有种穿透刺进你心中的悸动，非常神秘且难以言说。
若是人像更可以充满了“灵光”，围绕在这个人的脸和身体之上透过再现的图片给你一种
存在的感觉。政志拍摄的出发是人，他的家人，所以他总会寻找著家人关系之间透露出的
一种灵光。浅田家是如何的一家人呢，母亲看见双手刺青的儿子会叮咛他注意消毒还有想
清楚未来的人生；父亲愿意待在家里每天不同于日本主流社会的价值观做着蛋糕；哥哥尽
管抱怨仍然会低下头一再拜托、拜托为了父母开心成全每一张相片。大家总是这样充满了
个性与独一无二的默契，这正是当我们看见了政志毕业作品的那一张重现年幼印象最深刻
的医院照片时，不自觉得都惊叹了一声，真棒啊，浅田家！
往往全家福的摄影总是充满了一种端庄、直挺而露出严肃面孔的相片。通常是为了一
种“仪式”般的纪录，把全家（或这个群体）凝聚在一张相片里。这和苏珊桑塔格在《论
摄影》谈及摄影其实是一种政治学，一种观看的伦理。因为摄影所制造的成果往往有一种
教导我们去观看这个“家族”的视觉准则，就像是我们在历史课本里、身份证件上、墙上
悬挂的群体照，再这样整齐划一的意义上，就像一种社会政治的表现，我们都会在全家福
的相片里被束缚出一种准则。
然而，浅田政志却用他从这个家所天赋的感知打破了这件事情。他们的全家福是扮演，角
色还有戏弄，嘲讽般的告诉我们全家福摄影可以是一种特别另类，甚至直击人心成为艺术
作品意义的东西。所以他开始拜访了很多家庭，询问他们的故事，从他们的故事里拍摄出
相片。或许做作、或许有装扮意味、甚至刻意的有调侃许多本质上根本不真实的世界，但
相片不就是这么有趣且延展，所以弥补了我们所缺少在记忆里的一部分，再现仅存在于那
张相片里，但体验过的记忆却真正成为了拍摄过程中重要的意涵。
中野量太不仅仅想处理一个家庭的故事，他想说的其实是日本电影在这十年来“后三一一
”疗愈的问题，前作《漫长的告别》里用了非常长时间记忆的遗忘要对父亲告别，这回告
别变成了地震与海啸过后存在于日本集体伤痕的问题意识。很庞大且充斥在所有这十年来
日本电影不得不论及的事情里。
政志去东北是为了他第一次拍摄的家庭在岩手县，他遇见了帮人们洗照片的义工小野，
洗干净让人认领很重要吗？家都被海啸冲走了，亲人与朋友甚至都已经不知在何方失踪
了，还管那些相片做什么呢。是，这就是我们从前面摄影作为了一种现代化后社会政治
的认知问题出发，相片可以暂存我们那个当下重要的脸庞与身体，相片可以是丧礼时必须
置放在中央让人辨识他脸庞的物件，相片可以是一个慰藉人们终于想起了你的样子，封存
在那张小小的纸张里。
摄影与伤痕是《浅田家！》里最重要的二个主题，即便仍有一些硬伤般的裂痕，但藉著最
后
小女孩莉子想请求帮忙拍摄全家福完成了这件事情。父亲总不会出现在相片里，因为
他是摄影的人；被摄者跟摄影者之间的关系绝对影响了相片所呈现出来的价值和意义。政
志终于鼓起勇气完成了这幅全家福照片，在寒冷伤痛的海岸里告诉女孩父亲一直为他们拍
照而深爱着他们的意义。我们看着那灿烂笑容的“装扮”，你说这些照片是刻意被拍摄的
，但其实它们是真正存在于生命意义里疗伤与自我前进的一种方式。
“旁观他人的痛苦”，指的是看见了相片我们会不会因此辨别出痛苦的存在。我想起了桑
塔格另一个重要的论述。但无关乎这部电影所传达的温情主义。我们藉著摄影拥有的是一
个聚集的感恩、一个弥补缺失的历程，还有一个家庭所凝聚为了感动。
《浅田家》正是这样一部洗涤人心的电影，光是二宫和也还有妻夫木聪饰演的兄弟，充满
魅力又有许多笑料与温情，加上黑木华干劲十足直接的演出。你会想起电影、摄影还有作
品所存在于世界的价值，摄影和伤痕结合在了一起，慰藉并告诉你要成为一个温暖且善良
的