如果这周选择进电影院的话，我会将机会留给二个以“母亲”为主题的电影。一是阿莫多
瓦于1999年拿下了坎城影展最佳导演和奥斯卡外语片的《#我的母亲》，而我更喜欢从它
的英文片名〔All About My Mother〕来诠释这部电影所带给我的感动。二是日本导演河
濑直美去年入选坎城影展，睽违已久回归到了水准之间，带有通俗且早期作者性的新作《
#晨曦将至》。
《我的母亲》是我最喜欢的阿莫多瓦作品，而这是我第三次看这部电影了。阿莫多瓦从擅
长拍摄女性、同志、跨性别和通俗至极的戏剧手法，无论是早期缠绵不绝《欲望法则》情
人间的复仇或是后期道德、变性扮情欲满载的《悄悄告诉她》、自传性批判对保守宗
教强烈批判的《坏教欲》。这些电影陆陆续续重映于台湾银幕之上，而里头最温暖、带有
最无限柔软的必然是这部《我的母亲》。
初看这部电影之际，会有种以“关于我母亲的一切”为题，却似乎在儿子的视角中有些模
糊了焦点，怎么一场车祸、带走了这双眼睛后故事就延伸到了很遥远的地方。在阿莫多瓦
的电影里，纯然的异性恋男子往往都扮演了最单薄且短命的角色，正如同这个不知道自己
父亲在何处的美少年，他爱写作、文学更爱着自己的母亲，双眼之间闪烁著对生命之爱的
热诚，但却在滂沱大雨和鲜红衣着之间失去了性命：只留下悲伤的母亲。
母亲是一个一辈子的身份，即便儿子离开这个世界了，她仍旧会极尽可能得去完成那些尚
未完成的事情，也正是这部电影所刻划出以一名单亲母亲，拓展到了准备成为母亲、当了
很久的母亲、不是真正生理上的母亲，然而所有美好的女性群像，都聚集到了银幕之上。
燃烧着活下去的渴望，对新生的孩子保护、不畏惧工作和不明确的挑战，甚至是爱滋、跨
性别的包容都被这些柔软的力量给包容起来。
特别是《彗星美人》《欲望街车》作为剧中隐喻著女性抉择生命故事的套层秘藏，阿莫多
瓦惯用着庞大戏剧张力的冲突，在幽默、悲悯又离奇观点下的通俗剧里，带出这个世界各
种爱欲痴情的延展性。关于母亲的一切故事，牵引了下一个母亲的故事，即便是那位早已
众亲背离变了性的父亲，时光往复再也见不著儿子。我们仍然用最宽容的、大雨之下优雅
且艳丽优雅的步伐，关于这些女主角们坚强、善良、美丽、宽容，像那张斗大的脸庞昂首
走在这个世界。
阿莫多瓦对于母亲的力量是鲜明，直接且强大的。这点放置到了全然不以戏剧张力为作者
性的河濑直美身上，《晨曦将至》变幻成了另一种温情矛盾的消融性。河濑将母亲的层次
至少分为了三层：一是中产阶级平凡的家庭却患有不育症的栗原夫妇，妻子选择了领养的
方式去对待一个不带有血缘关系，却是缘分之间选择了彼此的母子关系；二是还在中学青
春年华发生了性关系后怀了孕的少女片仓光，就像她在樱花绽放下和初恋男同学约会的青
涩，一切的性和责任都尚且如梦似幻，怎么会想像关于母亲这一个身份是什么？
最后则是牵起了她们—生母和养母桥梁的配合扶养NPO组织创办的浅见静惠，她在小岛港
边的房舍安置了这些待产的少女们，照料她们直到生下孩子找到媒合的养母家庭，并且提
供教育、金钱和保障秩序的规范，她正是第三个这些孩子的另一种母亲。拓大了更庞大不
仅仅是标准定义之下亲属的关系，而是在你的这趟强褓生命历程里，曾经紧紧拥抱过你无
所牺牲的女人。
母亲的意义成为了河赖直美这回想涉入探讨的主题，但她绝非是如同是枝裕和以人物之间
黏密不断的关系作为电影的张力；相反的，她淡化了所有冲突之间的关系涉入，只是以那
总是出现在电影画面里的逆光、特写、晃动手持，自然空镜头插入的巡礼。她对于森林、
大海、阳光还有自然建立出的文明有着极大的吸引之力，无论是早期试着在祭典仪式中牵
引出情感关系的《萤火虫》、少男少女禁忌不自觉繁衍性的《第二扇窗》，生——死是她
最大感兴趣的，正像是我们记得那或许是她最通俗煽情的《恋恋铜锣烧》，树木希林背后
说得不过是一个衰老且病痛的妇人、面对承袭食物之欲（正是生之欲），感恩且珍重的故
事。
《晨曦将至》看似用了几个断裂不够缜密的剧本叙事，一个未婚生子，一个则是求子不得
，另一个是日薄之年传承余晖。领养、抚养，亲生和血缘，这些到底和自然之界根本无关
乎的事情，正因为置入在了社会文明里变得有所挣扎，所以母亲间的拜访、再访小船上重
述故事个源头，最终到了城市几乎烟灭的记忆。全都成为了这个在满满夕阳余晖下带着忧
伤的逆光黯淡里，晨曦终会将至的视觉主题。
那正是河濑直美和是枝裕和最大的不同，拍摄家庭、亲人或是母亲的关系，使用的画面中
混杂了纪录式、弱影像、非叙事函中的镜头，大量且回归到了她作者性里神性：那般母亲
即是一个最伟大原初意象的概念。不够清晰、出神且模糊又带着巨大朦胧光晕晃动观众，
那正是即便她拍了这样如此“家庭”的主题，仍然是那个河濑直美最擅长的事情。
我想，无论是逆境里看见强悍的女性、温柔的母亲，还是淡泊记忆里受过伤的母亲。作者
性影像里鲜艳或是逆光的背影，无论哪个年代或是国家，关于母亲一切都可以在这周电影
院的大银幕里找到她们的故事。雷文防雷资讯页
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~