https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=103199
（本文重雷）国片《腿》呈现了医疗现场的两难，医护不是和病灶打交道，得抬头面对全
人长期的身心痛苦、家属的替代症状。有时遭受言语暴力、情绪勒索，却被期待要包容家
属。片中描绘的冲突，开启观众对情绪困扰者的觉知。
逮到护士说错话马上爆炸
电影一开始，郑子汉（杨祐宁饰）昏迷醒来发现住院卧床，请护士把床摇高，他想看看自
己的脚。护士回答不用看，医生已拍照纪录，会把照片寄给家属，到时可看照片。乍听不
知所云，随侍床边的妻子钱钰盈（桂纶镁饰）闻言怒呛护士：“不要讲话假装很有礼貌其
实很没礼貌，我先生要看他的腿，跟照片有什么关系？”
是啊，有什么关系？骨科医生来巡房，打断谈话，把钱钰盈请出病房，避开丈夫，告诉她
，丈夫若不截肢就会死。钱钰盈震惊抗拒，但仍决定截肢保命。这段戏先令人生疑：丈夫
生死攸关的截肢决定，医生为何只问妻子，不用问本人？
第一，医生让妻子转达缓冲，假设妻子因为掌握丈夫的性格，比医生更懂婉转其词稳住丈
夫降低冲击。这重顾虑，解释了护士搪塞，可能不是偷懒推托，而是避免目睹患部又黑又
肿冲击患者。妻子怒呛护士，是因为还不知道病情严重到护士讳莫如深，所以错怪护士。
如果钱钰盈错怪了护士，她没有道歉。她没想过要道歉。全片也没有人认为她应该道歉。
随着剧情回溯婚恋起伏，观众得知，钱钰盈怒飙不只因为护士答非所问，也因为她艰苦成
就的婚姻幸福，屡遭丈夫惊涛骇浪摧毁。原来丈夫欠下巨债、惹上黑道，还被妻子抓奸。
妻子分居冷战数月，也藉教舞名义，当着他面，搂了别的男人起舞，明示丈夫，他完全可
以被取代。她有意气他，因为她很气他。所以妻子怒呛护士，不是单纯回护丈夫。既有对
疏忽丈夫延误就医的疼惜自责，也有对丈夫不受控制的满腔怨怒无处发。逮到护士说错话
，马上爆炸，护士做了替死鬼。
第二，观众由医生与妻子对话得知，妻子习惯替别人做决定，不用问丈夫。她决定截肢，
她告知丈夫。丈夫负责接受。
院长明白被她玩弄了
丈夫截肢后感染身亡，妻子当晚想起，向医院讨还切下的断脚，要全尸入殓。不遂而大闹
，报警称“过程有很多医疗疏失，就不一一计较了，但至少脚要还给我”，展开全片的寻
脚历险。观众得悉妻子长期的受害者身分，才可理解她的执念。
她求助医院总务室，主任说“所有人都知道妳反反复复，帮助妳不会有好下场”指责她两
度食言。第一次食言，她放低姿态解释状况改变：丈夫还活着，她用不着断脚；丈夫死了
，就得拿脚补偿她。第二次食言，场面远比第一次更暴力，她也无意再说服对手，说词纯
为激怒对方，转折精采离奇：
医院找不出断腿，院长学包青天代天巡狩，微服出巡、视察民瘼，跑来假意斥责自己人，
道歉安抚钱钰盈，提议替代方案：原本用来雕观音的珍贵老木材，聘名家雕成断腿接回。
钱钰盈愣愣上车下车，梦游般被送进绿光森林秘境中的奢华艺廊、作坊，像参观故宫翠玉
白菜一样参观木雕脚掌的仿真绝活，听仙风道骨的雕刻师极言其精。隔日，纤毫毕现的成
品送到院长室茶几上，院长慈蔼放下练打的高球杆笑迎钱钰盈，狂捧、洒花。高昂情绪逐
渐冷却后，问，是否还能为她做什么。
话说到这里，也许她接受。然而随侍院长、西装革履光鲜体面、年轻有为的助理，是个小
一号的钱钰盈，立刻毕恭毕敬回答院长没事了，只剩接回、入殓、火化。
钱钰盈转而扮瞎，两眼放空，假痴假呆说了一大套道理。道理只有她自己懂，没关系。总
之意思就是不要，除了遗失的脚她一概不要。等到院长明白被她玩弄了，已溃不成军。整
个院长室差不多炸了。
为出这口气　她可以牺牲一切
不要为何不早说，害院长等人白忙一场？第一，钱钰盈从未想过替自己负责。第二，院长
助理临时惹到她牙起来。这话为何惹毛她？同一句话效果因人而异。对平常人说“加油”
，可能激励他振作。对忧郁症患者说“加油”，可能把他击溃。
丈夫郑子汉向来等别人替他做决定，赌场说他赢钱走人必两天回笼，他听了当天就想回去
赌。若听了院长这话可能感激他，听了助理的话也理所当然无异议。
妻子钱钰盈习惯替别人做决定，院长的话她放在手心掂一掂还OK，至少院长表面上等她做
决定。助理胆敢替她做决定，太岁头上动土。她一派神闲气定假面具，其实把他们手撕八
块，剁碎喂狗，死一万遍都不够。
原来开头钱钰盈怒呛护士，也因为护士擅自替丈夫做决定，踩了她的雷：世上只有她能替
丈夫做决定。犯我疆土，虽远必诛。
院长室这段戏，定位了钱钰盈的刺激阈限。别人要影响她，上限为零－－她防卫系统极端
敏感，洲际导弹一触即发。就算她原本愿意配合，助理稍一施压，就击溃她反弹杀出重围
。为出这口气，她可以牺牲一切。
至于她操纵别人，没有下限。
无论如何残破都是完美结局
医院垃圾工人早已告诉钱钰盈，脚“是妳要的，妳老公不见得想要”。钱钰盈承认，但片
尾仍深情无悔说，寻脚是她能为丈夫做的最后一件事。
这句话写出她的自恋。把对方不想要的，强加于对方，自觉凄美浪漫，对方也该感激。
显见丈夫生前已当了很久的死人，在医院断气只不过再死一次。然而妻子还不准他死，他
就不能死。只要尸体拖着不烧，就不算死。只要她还在找脚，就不能烧。向医院诸人抗争
，等于电玩关卡，让她一路破关打怪解任务，都是精神上的叶克膜，替丈夫吊命。强拉医
护员工来陪她逃避哀悼，逃避哀悼，也是哀悼。
妻子婚内失恋、家内离婚的伤痛，复杂难以启齿。开头向夜班护士交涉还脚，三言两语，
又怎能说得清、道得明。然而现实中的医病纠纷，可能多数止于此。
不符期待的人生，看似最糟，其实也只是次好。只要冲突中各方的受伤都能被同理，那么
无论如何残破都是完美结局。
在现实中发生时那不是喜剧
从钱钰盈的观点来看《腿》，过关斩将一路完胜，无疑是喜剧。从护士的观点来看，可能
接近村上春树的短篇小说〈为了死去的公主〉说的：
“在伤人自尊方面，她是天生的高手。”
“一旦她下定决心借故－－也常常无缘无故－－伤害别人，即使国王的军队都阻挡不了。
在众人环视下，她手脚俐落地将可怜的牺牲者逼至墙边死角，然后以快刀斩乱麻的方式把
对方摆平，手法之快宛如以利刃切砍煮烂了的马铃薯，最后只剩下零碎的残骸。如今回想
起来，仍不得不佩服她的能耐。
“她并没有滔滔不绝的辩才，却总能在瞬间抓住对手心理上的弱点，然后像野生动物一样
伏下身子，等待时机成熟之后再扣住对方喉头，予以致命一击。其实多半时候她只是强词
夺理，因此事后仔细一想，无论是被攻击或在旁围观的人莫不为胜负立即分晓而百思不解
。总而言之，因为当时她牢牢抓住对方的弱点，致使对方难以动弹。很幸运的，我从来不
曾掉进她设下的窘境，但是这样的闹剧却在我眼前上映过不知多少回。那不是辩论，也不
是争吵，而是充满血腥味的精神屠杀。
“我非常厌恶她狰狞的一面，但是大部分围绕在她四周的男士，却反而因此给她极高的评
价。他们认为她‘聪明能干’，于是更助长了她的气燄。这就是所谓的恶性循环。”
开头钱钰盈报警称“过程有很多医疗疏失”，她认定的疏失是什么？可能是丈夫死了，这
就是疏失，可以帮她辩赢拿到她要的东西。
强词夺理，在现实中发生时，那不是喜剧，而是充满血腥的精神屠杀。
※作者卢郁佳，曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持、《Premiere首映》杂志总编
、《明日报》、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监，现职写作。获《联合报》等文
学奖，著《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。