去年夏天在德上映的古典音乐少年片《前奏曲》Prélude,由台湾观众还算熟悉的《拆弹少年》与《我的触男日记》德国美男 Louis Hofmann主演,短短几年下来他也独挑大梁了,选了这部独立制片更是考验演技爆发力!本片的伊朗裔编导 Sabrina Sarabi 是第一次拍剧情长片,她把自己影剧学校训练也常听闻的“音乐系”生活给搬上了舞台做出新诠释。话说少年音乐电影,凡是流行摇滚的多半都有音乐梦、常常是音乐与爱情的圆梦之旅、顶多拍些星路梦碎洗尽铅华这类的;但少年古典音乐电影不同,它们几乎都在谈古典音乐的冷峻高压与走火入魔,这部少年片也不例外!
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/19/06/06/13/12/2346049.jpg
本片国际影评不多,有些在主题上拿《黑天鹅》比较、有些在环境上拿《窒息》比较,可以看得出这种关于艺术偏执与剥削的电影,我们比较印象深刻的还是偏视觉艺术的舞蹈片居多,对音乐电影的“走火入魔”路线印象比较浅,毕竟电影向来也偏视觉艺术、总是画面为主配乐为辅。不过这部《前奏曲》倒是别出心裁地塑造“音景”:它虽然身为古典音乐片却没给过几段完整的乐句,但它大量捕捉了练习与授课中的片段乐句,让这些零碎片段一再重复、反复变化、怎么做也做不到好;同时它也善用生活中的水滴、敲击、弹指、台球等,音乐人生不可自拔时一切都像节拍器!
此片不给优美旋律,却对音乐拆解运用化为心情节奏,令全片不论练不练琴的时光,落花水面通通是音乐,还是令人越听越心惊的音乐!相对地,一般电影占音景重要元素的“对话”就非常省话,也没有到一种强迫症的零台词,倒也不是充满概念与意象的字字珠玑,反而就只是很生活家常的对话,但电影仿佛帮主角 David把这些冗长回忆都给精简过了、把冗长对话都给过滤过了、只留下一些真正重击在他心里令他念念不忘的。那可能是一个相见、一个介绍、一个邀约、一个评价、一声互亏,本片摄影与剪接的视角都不像是 David当下在面对,反而更像是 David在爬梳回忆。
而这片段回忆,纯属主角 David一个人,而只透露部分给观众,因此此片真要说“故事”其实那故事并不完整、呈现出的只是各种 David难忘的片段;至于 David自己心里有没有个完整故事呢?或许有、只是他不透过本片分享给观众,也或许没有、连他自己都只能靠片段回忆却搞不清全局。于是,此片好多他音乐院研修人生的重要角色都靠片段回忆省话呈现了,而这些片段以惊悚与神秘居多:
http://de.web.img3.acsta.net/pictures/19/06/06/13/14/5256911.jpg
首先,David 的钢琴指导老师 Prof. Matussek ,她是集“音乐老师”黑暗阴影于一身的神秘存在。她第一次见到 David就连珠炮给他下马威,这种下马威在任何职场的师长上司都会给,但她得给法很音乐:你要弹什么?不会太逊了吗?你的程度就这样吗?好,你也能弹更高阶的,不会太自大吗?你的程度够班吗?好,你也扎实地弹出来证明你程度了,但你这么守规矩没有自己诠释吗?好,你也证明你有自己诠释了,但你自以为有创意却不尊敬原谱吗?至于原谱原作的精髓到底是什么?老师说了算,而且老师只告诉你片段绝不告诉你精华,精华要你自己摸索。
也许本片的“省话”与“片段”之神秘呈现,就是要让我们一般观众体会一次 David所面临的音乐学习生活吧?音乐学习是权威的、是神秘的、是片段的、是永远对你有所保留让你如置五里雾中的。你要服从也不是、要挑战也不是、要对话也不是、要辩论也不是,那一切没有客观标准只有主观喜好,而老师的主观喜好就掌握生杀大权。当然音乐很深邃、老师有掌握个中奥妙绝不是随便说说,但老师引领学生的姿态却是以实力掌握权力,如猫捉老鼠般玩弄学生,每每激起学生求胜的胃口或进步的希望、再狠狠刺他一刀令他跌落谷底、吃定他一定会拼命站起再恳求我垂青。
然后,遇上一对像情侣又不像情侣的音乐院同学,男的是同样学钢琴的 Walter ,女的是学声乐的 Marie von Lilienthal ,听到有人名字有 "von"家族姓“冯”在德国都要心下一凛呀!果然,在外地单亲小康家庭长大,因有点“神童”天赋而一路学音乐希望翻身的 David,和他们是不同世界的人:他们学音乐是为了兴趣,David 学音乐是为了不负众望力争上游;他们学音乐早不知从哪就有很多资源一路学来,David 却是因为有“神童”天赋才得到许多老师与资源投在他身上;对他们来说练琴只是生活一部分甚至练琴的意义值得质疑,但对 David来说练琴就是生活的全部!
http://de.web.img2.acsta.net/pictures/19/06/06/13/14/1664775.jpg
这对情侣与 David的关系,很像《巴黎初体验》里伊娃葛林饰演的那对兄妹与男主角的关系:是一只普通家庭出身严谨自律的小白兔,遇上了上流家庭出身无拘无束的自由奔放美少年,当然那初相遇也从没有壁垒的“性”开始 XD 在本片,David 从他租的窄小宿舍被邀进 Marie租的田园大宅,也就从一场派对后的三人同床、Marie 在男友身边挑逗他开始!这段三角关系很暧昧:David 就此和 Marie在一起了、被夺爱的 Walter 也没多吭一声,甚至也不提这事相处如常、最终真正在乎的倒不是女友甚至也没在乎别的冲突摩擦... 也许真会“在乎”的,只有 David自己。
David 生活进入爱情与音乐双线并进。音乐上,他自己鬼影幢幢的眼光下,假想敌是同样学钢琴的Walter:平常怎么看他在校园骑车运动、怎么看他在宿舍中庭打台球,都怎么觉得他应该心有芥蒂、甚至虎视眈眈、把我当作情敌更当作事业假想敌;也因此,自己精神恍惚草木皆兵下,把他当成了竞争对手觉得一定是他趁我睡着偷了我的谱、就这样打了一架闹出丑闻丢了快到手的奖学金。但其实 Walter 一直云淡风轻毫无芥蒂、他跟女友要交就交要分就分、他练琴还是练台球都想练就练、他心血来潮要竞争奖学金就花钱买个谱... 一切对 David也许很纠结、对他却都很简单!
http://de.web.img3.acsta.net/pictures/19/06/06/13/14/1696025.jpg
爱情上,David 一方面和 Marie享受许多情侣的美好时光,但当要分手时两人一样表现出“淡然”与“在乎”截然不同的态度。光在交往中,David 就要努力在爱情与练琴上达成平衡,Marie 却只是随兴所至想爱就爱想练就练、心情到了就拉着 David做这个做那个毫不在乎练琴步调、要毕业了就来开开心心考个毕业考、浑不在乎歌艺多高只在意男友要到;结果男友没到,那又怎么样?心情没到就分呀,反正我的情场不会只有一个男友,正如我的自由人生也不会只有音乐。反而,不论是合是分都很努力投入难以自拔的 David,只落得不论合时分时都把自己搞一团乱。
http://de.web.img2.acsta.net/pictures/19/06/06/13/14/1777275.jpg
而潜隐在 David音乐生活底下虎视眈眈的,是两位分别扮白脸与黑脸的老师 Matussek & Thibault。前者,他的钢琴指导 Matussek ,专门负责一路吊他胃口激起他志在必得的好胜心,一直先给予折辱后再拍拍肩膀,鼓励他“你有天份、也有努力,只是要更加倍努力找到方法去突破”、甚至一次次暗示“如无意外、这奖学金得主应该就你了”;但不久他就会知道,这老师对每个学生私下都这么说、早就这样钓鱼鼓励了好多个学生!大家都只是老师们给予虚幻承诺养的鱼,目的只在让奖学金有超多优秀备选人,然后由主考的黑脸老师 Thibault 狠狠折辱所有人独剩下一人。
这些老师们以自己声称掌握的音乐真谛、恣意判人生死吊人胃口、甚至把人打趴在地横加折辱,这在许多音乐院与设计院虽非人人如此但已不是特例,他们的“资格”又是哪里来的?“音乐”这个神秘不可说破的东西,真的都他们说了算吗?David 这失败的神童被狠狠折辱后,也见到了个成功的神童学长 Erwin Colé,他年纪轻轻早已享誉乐坛了,他对 Matussek & Thibault这两位在奖学金竞争学生面前如神般权威的老师,可一点都不苟同呢!不但不苟同其教学方式、不苟同其为人、甚至对乐曲的诠释与对音乐的见解也颇不以为然、而能面无惧色侃侃而谈属于自己的诠释。
也许,音乐的世界还是要“资格”才能对话?没有资格就只能受权威宰制?那这位 Erwin身为成名年轻音乐家的“资格”又是哪来的?他这一路学琴发片演出成名都一帆风顺着,他也并没说“我们都这样过来的”搞不好他根本没经历过这种折辱选才的“奖学金”竞争。那他钱都哪里来?本片也并没多提,只让我们看到他与 Marie & Walter 一般的富家子弟无忧无虑样,花钱进高档夜店还大方请客都毫不在意。甚至当他听到“你女友是 Marie von Lilienthal 呀?”还一副我跟你女友很熟的样子“那小妮子呀,有你乐的囉”,恐怕都这些富家子弟都是一挂的?
只是关于这些无忧无虑自由奔放的音乐少年们,他们真的都是“富家子弟”吗?严格说来,本片一切都没对观众说、这位 Erwin学长也没对他的平民学弟 David说,所有隐藏于平民人间的富家子弟、当然也都不会对他们的平民同侪说,他们顶多谦称自己还有很多要再努力再进步的地方、他们此前的一帆风顺当然也要有过人实力作为基础、但实力之外与平民不同的地方尽在不言中。
http://de.web.img3.acsta.net/pictures/19/06/06/13/14/1742900.jpg
总之,到 David搞乱了自己爱情与练琴生活、失去了奖学金竞争资格、也被养鱼没养成后翻脸不认的 Matussek 冷言侮辱逐出师门后,David 音乐路虽非绝望但音乐卓越之路算是断了,再过几天就暑假,要不要就回家韬光养晦一个夏天再出发?一般人也许可以,富人更是不用说,不过像他这个被家乡赋予高期待多年栽培送往去音乐院的小康家庭“神童”可没那么容易就了结。本片全长 95 分钟,在 80 分钟处 David一败涂地后居然还有戏!也许编导要扩大她的“暗黑音乐院”世界观:在学校的失调失控、失败打击、养鱼抛弃只是一部分,音乐生活还会影响整个人生存在!
David 回家,主要面对两个女人。第一个是他妈,看起来上班与购物也并不是第一等的,家里虽然一切窗明几净鸟语花香颇有德国一般郊区的优质生活,但他们家各种资源还是省吃俭用不要浪费的、要开辆车子还要排时间轮流开、要漆个窗户还要等儿子有空时由儿子动手做... 怎么看,都知就算表面清爽光鲜、就算 David在学校穿着整齐有型,但比起穿着邋遢无拘无束仿佛过著波西米亚生活的的 Marie & Walter ,就知谁才是真富裕、谁只是在撑持个表面。这种家庭满怀期待送 David去深造音乐光耀门楣,失败回家 David连一个字都不敢吭,只能随口应付“一切很顺利”。
第二个女人,是与 David 同龄的青梅竹马 Stella,David 去音乐院两年她已在家乡生了小宝宝!两人的约会是孤男寡女一起去幽静的溪边戏水、只是这回带了个宝宝,处处暗示本来两人可能会是情侣的、但高中毕业后 David负笈远方她也嫁了别人、这婚姻看来也普普通通有酸甜苦辣但也就这么过来了。也许,正如片初 Walter 质疑过的“为了音乐割舍生活值得吗?”是否曾经 David为了挑战音乐事业而割舍了这段年少爱情?这年少爱情很平凡,如果走下去就是个不上不下的小人生,甚至 Stella 留在小镇嫁到的还未必是心中最爱的那人...
http://de.web.img3.acsta.net/pictures/19/06/06/13/14/1761650.jpg
但见 Stella 已捡起了不完美人生、正乐观地把它做到幸福,这样“平凡”真的不好吗?是否 David为了“音乐”舍弃了本垂手可得的平凡幸福、而今从云端摔落什么都不剩?许多学古典的小康与小中产孩子可能都常自问著,倒是如 Marie & Walter 那些无忧无虑的富家或大中产精英子弟,可能就云淡风轻学个兴趣陶冶性情、或是悠游文艺自我探索吧?真要在意“投资数百万”或“投注了青春”而血本无归的,只有冀望靠音乐翻身出人头地的平民。而当“血本无归”时又该怎么面对呢?那又是一生难解的课题,只是本片时间不多了 XD 就选一个最简单也最残酷的解法。
打这么多,恐怕 80%是脑补,因为这种极简省话保留神秘事事都不确定的电影,其欣赏方式本来就是在鬼影幢幢的浮光掠影中自由解读呀!它的只字词组、一颦一笑、一个小动作小扭捏、一个小跑步小打闹、一个小眼神与小慌张,处处尽在不言中。而这些事物要怎么解读?也许只有基于自己的经验与自己的有限所知了。古典音乐这群人,也许大家人生中多多少少都曾遇到过?但他们技艺高超气质优雅的外表下,又曾经历过什么样的人生呢?这也许不是人人都有机会接触到,但每个观众若有兴趣多知道一些,都值得不带成见看看这部片、联想其处境、咀嚼那情怀与情结。
我刚好就有位家人是古典音乐学生出身、半路出家去做跨领域艺术,还反过来认识不少古典国际大师。此片许多光怪陆离的处境,她倒觉得与她所见所闻虽不中亦不远矣。学古典音乐是条极致的苦路、是个高压的人生、是个烧钱的事业,对平民来说是一场人生的豪赌、对富人来说只是修身养性化育人格;多少次,看见别人的琴从小就买那么好、看见别人请名师家教还学得闲闲地,总看别人琴艺努力只有中等、被老师念却云淡风轻不在意,结果人家放松心情陶冶性情培育艺思、在音乐路上竟比努力练琴走得更长更远、更别说许多大门直接对他们敞开连门票都不用?
http://de.web.img3.acsta.net/pictures/19/06/06/13/14/1647587.jpg
难道古典音乐终属于上流、平民努力上爬终是一场空?当我们看许多国际舞台上贫穷出身脱颖而出的看板明星时,当然不会这么觉得,甚至会傻傻投射“只要努力、就有回报、人人都可以”的童话幻想;看看现在小学生们,年纪小小就扛着小提琴甚至拖着大提琴上学,背后爸爸妈妈投注多少栽培投以多少期待;孩子长大上了音乐院,所有同学们有的看似平等竞争、有的看似打成一片、仿佛你我生活立足点都没什么不同;但等学完长大才知道,其中有很多人学不成就继承家业、或门当户对嫁个富人当名媛,但身为平民若学不成就“血本无归”、没别的一技之长找工作都难。
不过当然,这也只是观看古典音乐生态的一个视角而已,一定也有很多人眼中的古典景观或亲身经历的古典经验并不是如此?那就是这种“极简省话片”开放解读的趣味了。推荐喜欢听古典、认识古典人,甚至身为古典人、在古典从业的观众欣赏,看完是要点头捣蒜还是大摇其头都很有可能,各种思考讨论都很有意思;只是如果部分观众期待一部电影拍个故事就要给个明确答案,那我就不敢推荐这部了,因为此片很有意地拍得模糊而未知、处处充满复杂与矛盾,恐怕连主角 David自己把这古典路给走到了尽头、都还蒙然说不清楚究竟发生了什么...
https://www.youtube.com/watch?v=fBXynuiRPtA