去年夏天在德上映的古典音乐少年片《前奏曲》Prélude，由台湾观众还算熟悉的《拆弹少年》与《我的触男日记》德国美男 Louis Hofmann主演，短短几年下来他也独挑大梁了，选了这部独立制片更是考验演技爆发力！本片的伊朗裔编导 Sabrina Sarabi 是第一次拍剧情长片，她把自己影剧学校训练也常听闻的“音乐系”生活给搬上了舞台做出新诠释。话说少年音乐电影，凡是流行摇滚的多半都有音乐梦、常常是音乐与爱情的圆梦之旅、顶多拍些星路梦碎洗尽铅华这类的；但少年古典音乐电影不同，它们几乎都在谈古典音乐的冷峻高压与走火入魔，这部少年片也不例外！
https://de.web.img3.acsta.net/pictures/19/06/06/13/12/2346049.jpg
本片国际影评不多，有些在主题上拿《黑天鹅》比较、有些在环境上拿《窒息》比较，可以看得出这种关于艺术偏执与剥削的电影，我们比较印象深刻的还是偏视觉艺术的舞蹈片居多，对音乐电影的“走火入魔”路线印象比较浅，毕竟电影向来也偏视觉艺术、总是画面为主配乐为辅。不过这部《前奏曲》倒是别出心裁地塑造“音景”：它虽然身为古典音乐片却没给过几段完整的乐句，但它大量捕捉了练习与授课中的片段乐句，让这些零碎片段一再重复、反复变化、怎么做也做不到好；同时它也善用生活中的水滴、敲击、弹指、台球等，音乐人生不可自拔时一切都像节拍器！
此片不给优美旋律，却对音乐拆解运用化为心情节奏，令全片不论练不练琴的时光，落花水面通通是音乐，还是令人越听越心惊的音乐！相对地，一般电影占音景重要元素的“对话”就非常省话，也没有到一种强迫症的零台词，倒也不是充满概念与意象的字字珠玑，反而就只是很生活家常的对话，但电影仿佛帮主角 David把这些冗长回忆都给精简过了、把冗长对话都给过滤过了、只留下一些真正重击在他心里令他念念不忘的。那可能是一个相见、一个介绍、一个邀约、一个评价、一声互亏，本片摄影与剪接的视角都不像是 David当下在面对，反而更像是 David在爬梳回忆。
而这片段回忆，纯属主角 David一个人，而只透露部分给观众，因此此片真要说“故事”其实那故事并不完整、呈现出的只是各种 David难忘的片段；至于 David自己心里有没有个完整故事呢？或许有、只是他不透过本片分享给观众，也或许没有、连他自己都只能靠片段回忆却搞不清全局。于是，此片好多他音乐院研修人生的重要角色都靠片段回忆省话呈现了，而这些片段以惊悚与神秘居多：


首先，David 的钢琴指导老师 Prof. Matussek ，她是集“音乐老师”黑暗阴影于一身的神秘存在。她第一次见到 David就连珠炮给他下马威，这种下马威在任何职场的师长上司都会给，但她得给法很音乐：你要弹什么？不会太逊了吗？你的程度就这样吗？好，你也能弹更高阶的，不会太自大吗？你的程度够班吗？好，你也扎实地弹出来证明你程度了，但你这么守规矩没有自己诠释吗？好，你也证明你有自己诠释了，但你自以为有创意却不尊敬原谱吗？至于原谱原作的精髓到底是什么？老师说了算，而且老师只告诉你片段绝不告诉你精华，精华要你自己摸索。
也许本片的“省话”与“片段”之神秘呈现，就是要让我们一般观众体会一次 David所面临的音乐学习生活吧？音乐学习是权威的、是神秘的、是片段的、是永远对你有所保留让你如置五里雾中的。你要服从也不是、要挑战也不是、要对话也不是、要辩论也不是，那一切没有客观标准只有主观喜好，而老师的主观喜好就掌握生杀大权。当然音乐很深邃、老师有掌握个中奥妙绝不是随便说说，但老师引领学生的姿态却是以实力掌握权力，如猫捉老鼠般玩弄学生，每每激起学生求胜的胃口或进步的希望、再狠狠刺他一刀令他跌落谷底、吃定他一定会拼命站起再恳求我垂青。
然后，遇上一对像情侣又不像情侣的音乐院同学，男的是同样学钢琴的 Walter ，女的是学声乐的 Marie von Lilienthal ，听到有人名字有 "von"家族姓“冯”在德国都要心下一凛呀！果然，在外地单亲小康家庭长大，因有点“神童”天赋而一路学音乐希望翻身的 David，和他们是不同世界的人：他们学音乐是为了兴趣，David 学音乐是为了不负众望力争上游；他们学音乐早不知从哪就有很多资源一路学来，David 却是因为有“神童”天赋才得到许多老师与资源投在他身上；对他们来说练琴只是生活一部分甚至练琴的意义值得质疑，但对 David来说练琴就是生活的全部！


这对情侣与 David的关系，很像《巴黎初体验》里伊娃葛林饰演的那对兄妹与男主角的关系：是一只普通家庭出身严谨自律的小白兔，遇上了上流家庭出身无拘无束的自由奔放美少年，当然那初相遇也从没有壁垒的“性”开始 XD 在本片，David 从他租的窄小宿舍被邀进 Marie租的田园大宅，也就从一场派对后的三人同床、Marie 在男友身边挑逗他开始！这段三角关系很暧昧：David 就此和 Marie在一起了、被夺爱的 Walter 也没多吭一声，甚至也不提这事相处如常、最终真正在乎的倒不是女友甚至也没在乎别的冲突摩擦... 也许真会“在乎”的，只有 David自己。
David 生活进入爱情与音乐双线并进。音乐上，他自己鬼影幢幢的眼光下，假想敌是同样学钢琴的Walter：平常怎么看他在校园骑车运动、怎么看他在宿舍中庭打台球，都怎么觉得他应该心有芥蒂、甚至虎视眈眈、把我当作情敌更当作事业假想敌；也因此，自己精神恍惚草木皆兵下，把他当成了竞争对手觉得一定是他趁我睡着偷了我的谱、就这样打了一架闹出丑闻丢了快到手的奖学金。但其实 Walter 一直云淡风轻毫无芥蒂、他跟女友要交就交要分就分、他练琴还是练台球都想练就练、他心血来潮要竞争奖学金就花钱买个谱... 一切对 David也许很纠结、对他却都很简单！


爱情上，David 一方面和 Marie享受许多情侣的美好时光，但当要分手时两人一样表现出“淡然”与“在乎”截然不同的态度。光在交往中，David 就要努力在爱情与练琴上达成平衡，Marie 却只是随兴所至想爱就爱想练就练、心情到了就拉着 David做这个做那个毫不在乎练琴步调、要毕业了就来开开心心考个毕业考、浑不在乎歌艺多高只在意男友要到；结果男友没到，那又怎么样？心情没到就分呀，反正我的情场不会只有一个男友，正如我的自由人生也不会只有音乐。反而，不论是合是分都很努力投入难以自拔的 David，只落得不论合时分时都把自己搞一团乱。


而潜隐在 David音乐生活底下虎视眈眈的，是两位分别扮白脸与黑脸的老师 Matussek & Thibault。前者，他的钢琴指导 Matussek ，专门负责一路吊他胃口激起他志在必得的好胜心，一直先给予折辱后再拍拍肩膀，鼓励他“你有天份、也有努力，只是要更加倍努力找到方法去突破”、甚至一次次暗示“如无意外、这奖学金得主应该就你了”；但不久他就会知道，这老师对每个学生私下都这么说、早就这样钓鱼鼓励了好多个学生！大家都只是老师们给予虚幻承诺养的鱼，目的只在让奖学金有超多优秀备选人，然后由主考的黑脸老师 Thibault 狠狠折辱所有人独剩下一人。
这些老师们以自己声称掌握的音乐真谛、恣意判人生死吊人胃口、甚至把人打趴在地横加折辱，这在许多音乐院与设计院虽非人人如此但已不是特例，他们的“资格”又是哪里来的？“音乐”这个神秘不可说破的东西，真的都他们说了算吗？David 这失败的神童被狠狠折辱后，也见到了个成功的神童学长 Erwin Colé，他年纪轻轻早已享誉乐坛了，他对 Matussek & Thibault这两位在奖学金竞争学生面前如神般权威的老师，可一点都不苟同呢！不但不苟同其教学方式、不苟同其为人、甚至对乐曲的诠释与对音乐的见解也颇不以为然、而能面无惧色侃侃而谈属于自己的诠释。
也许，音乐的世界还是要“资格”才能对话？没有资格就只能受权威宰制？那这位 Erwin身为成名年轻音乐家的“资格”又是哪来的？他这一路学琴发片演出成名都一帆风顺着，他也并没说“我们都这样过来的”搞不好他根本没经历过这种折辱选才的“奖学金”竞争。那他钱都哪里来？本片也并没多提，只让我们看到他与 Marie & Walter 一般的富家子弟无忧无虑样，花钱进高档夜店还大方请客都毫不在意。甚至当他听到“你女友是 Marie von Lilienthal 呀？”还一副我跟你女友很熟的样子“那小妮子呀，有你乐的囉”，恐怕都这些富家子弟都是一挂的？
只是关于这些无忧无虑自由奔放的音乐少年们，他们真的都是“富家子弟”吗？严格说来，本片一切都没对观众说、这位 Erwin学长也没对他的平民学弟 David说，所有隐藏于平民人间的富家子弟、当然也都不会对他们的平民同侪说，他们顶多谦称自己还有很多要再努力再进步的地方、他们此前的一帆风顺当然也要有过人实力作为基础、但实力之外与平民不同的地方尽在不言中。


总之，到 David搞乱了自己爱情与练琴生活、失去了奖学金竞争资格、也被养鱼没养成后翻脸不认的 Matussek 冷言侮辱逐出师门后，David 音乐路虽非绝望但音乐卓越之路算是断了，再过几天就暑假，要不要就回家韬光养晦一个夏天再出发？一般人也许可以，富人更是不用说，不过像他这个被家乡赋予高期待多年栽培送往去音乐院的小康家庭“神童”可没那么容易就了结。本片全长 95 分钟，在 80 分钟处 David一败涂地后居然还有戏！也许编导要扩大她的“暗黑音乐院”世界观：在学校的失调失控、失败打击、养鱼抛弃只是一部分，音乐生活还会影响整个人生存在！
David 回家，主要面对两个女人。第一个是他妈，看起来上班与购物也并不是第一等的，家里虽然一切窗明几净鸟语花香颇有德国一般郊区的优质生活，但他们家各种资源还是省吃俭用不要浪费的、要开辆车子还要排时间轮流开、要漆个窗户还要等儿子有空时由儿子动手做... 怎么看，都知就算表面清爽光鲜、就算 David在学校穿着整齐有型，但比起穿着邋遢无拘无束仿佛过著波西米亚生活的的 Marie & Walter ，就知谁才是真富裕、谁只是在撑持个表面。这种家庭满怀期待送 David去深造音乐光耀门楣，失败回家 David连一个字都不敢吭，只能随口应付“一切很顺利”。
第二个女人，是与 David 同龄的青梅竹马 Stella，David 去音乐院两年她已在家乡生了小宝宝！两人的约会是孤男寡女一起去幽静的溪边戏水、只是这回带了个宝宝，处处暗示本来两人可能会是情侣的、但高中毕业后 David负笈远方她也嫁了别人、这婚姻看来也普普通通有酸甜苦辣但也就这么过来了。也许，正如片初 Walter 质疑过的“为了音乐割舍生活值得吗？”是否曾经 David为了挑战音乐事业而割舍了这段年少爱情？这年少爱情很平凡，如果走下去就是个不上不下的小人生，甚至 Stella 留在小镇嫁到的还未必是心中最爱的那人...


但见 Stella 已捡起了不完美人生、正乐观地把它做到幸福，这样“平凡”真的不好吗？是否 David为了“音乐”舍弃了本垂手可得的平凡幸福、而今从云端摔落什么都不剩？许多学古典的小康与小中产孩子可能都常自问著，倒是如 Marie & Walter 那些无忧无虑的富家或大中产精英子弟，可能就云淡风轻学个兴趣陶冶性情、或是悠游文艺自我探索吧？真要在意“投资数百万”或“投注了青春”而血本无归的，只有冀望靠音乐翻身出人头地的平民。而当“血本无归”时又该怎么面对呢？那又是一生难解的课题，只是本片时间不多了 XD 就选一个最简单也最残酷的解法。
打这么多，恐怕 80%是脑补，因为这种极简省话保留神秘事事都不确定的电影，其欣赏方式本来就是在鬼影幢幢的浮光掠影中自由解读呀！它的只字词组、一颦一笑、一个小动作小扭捏、一个小跑步小打闹、一个小眼神与小慌张，处处尽在不言中。而这些事物要怎么解读？也许只有基于自己的经验与自己的有限所知了。古典音乐这群人，也许大家人生中多多少少都曾遇到过？但他们技艺高超气质优雅的外表下，又曾经历过什么样的人生呢？这也许不是人人都有机会接触到，但每个观众若有兴趣多知道一些，都值得不带成见看看这部片、联想其处境、咀嚼那情怀与情结。
我刚好就有位家人是古典音乐学生出身、半路出家去做跨领域艺术，还反过来认识不少古典国际大师。此片许多光怪陆离的处境，她倒觉得与她所见所闻虽不中亦不远矣。学古典音乐是条极致的苦路、是个高压的人生、是个烧钱的事业，对平民来说是一场人生的豪赌、对富人来说只是修身养性化育人格；多少次，看见别人的琴从小就买那么好、看见别人请名师家教还学得闲闲地，总看别人琴艺努力只有中等、被老师念却云淡风轻不在意，结果人家放松心情陶冶性情培育艺思、在音乐路上竟比努力练琴走得更长更远、更别说许多大门直接对他们敞开连门票都不用？


难道古典音乐终属于上流、平民努力上爬终是一场空？当我们看许多国际舞台上贫穷出身脱颖而出的看板明星时，当然不会这么觉得，甚至会傻傻投射“只要努力、就有回报、人人都可以”的童话幻想；看看现在小学生们，年纪小小就扛着小提琴甚至拖着大提琴上学，背后爸爸妈妈投注多少栽培投以多少期待；孩子长大上了音乐院，所有同学们有的看似平等竞争、有的看似打成一片、仿佛你我生活立足点都没什么不同；但等学完长大才知道，其中有很多人学不成就继承家业、或门当户对嫁个富人当名媛，但身为平民若学不成就“血本无归”、没别的一技之长找工作都难。
不过当然，这也只是观看古典音乐生态的一个视角而已，一定也有很多人眼中的古典景观或亲身经历的古典经验并不是如此？那就是这种“极简省话片”开放解读的趣味了。推荐喜欢听古典、认识古典人，甚至身为古典人、在古典从业的观众欣赏，看完是要点头捣蒜还是大摇其头都很有可能，各种思考讨论都很有意思；只是如果部分观众期待一部电影拍个故事就要给个明确答案，那我就不敢推荐这部了，因为此片很有意地拍得模糊而未知、处处充满复杂与矛盾，恐怕连主角 David自己把这古典路给走到了尽头、都还蒙然说不清楚究竟发生了什么...
https://www.youtube.com/watch?v=fBXynuiRPtA

推