在鬼灭这个世界观里的人类
会哭泣、会受伤、会残废、会老去，
自然也会死亡，除非你变成鬼…
可惜似乎不管人类如何挣扎，都赢不了鬼，
只能成为其残杀、吞食的对象
然而在那田蜘蛛山，虫、水双柱的大显神威
在无限列车上，通力合作打倒了下弦之首
仿佛为人类或鬼杀队的胜利带来一丝希望与曙光…
但当上弦第一次粉墨登场，
不管他是被无惨派遣而来或只是单纯路过
我们才发现，
虽然打败了魇梦，真正的梦魇却才要开始…
如果三柱联手才可能打败上弦的设定确实
那杏寿郎与猗窝座的单挑，
纯粹战斗上的胜负在对战前似乎已经确定
打斗过程，猗窝座也只是单纯享受着战斗的过程以及…劝降？
然后，猗窝座说出了那句狂语：“不管如何挣扎，人类都赢不了鬼的”
杏寿郎却仍旧还是苦苦挣扎奋战着
到底为了什么？
难道还在寻找一丝胜利的希望？
抑或者他另有所图？
直到双方对战所激起的烟雾消散，猗窝座刺穿了杏寿郎的身体
我们都跟着杏寿郎进入了他回忆的黑页…
“救助弱者是生而为强者之人的职责
你要负担并履行自己的职责，
这是你的使命，绝不可忘记”
母亲的遗言，杏寿郎铭记在心，一辈子不会忘记
我们也才终于知道，
原来杏寿郎追求的胜利，
不是战斗上的胜败与否，
而是强者保护弱者信念的贯彻
然后，他说著：
“身为柱，为后辈抵挡，理所当然
不管是哪个柱，都会这么做，不会让新芽被摘去”
如果还有余力，我猜他一定也会说：
“身为鬼杀队的一员，保护弱小的人类，职责所在
不管那个队员，都会如此，不让民众被鬼残杀”
明明是杀身舍生的义行，却仿佛是人人当为之日常
在黎明的前一刻，杏寿郎即将死去了
但从画面的相对位置，我们可以清楚感受到
他其实一直作为屏障，挡在猗窝座与队员民众中间
在他背后的四个队员以及车上的所有民众，
没有任何人死亡
而他就是以这种姿态下死去
也成为这场战役中唯一的逝者
形式上，杏寿郎只是又一个死在上弦手中的柱
但是，从所谓的“赢家”猗窝座遁入黑暗开始
历史巨轮的运转似乎已经慢慢转向
恶鬼，特别是位居顶峰的上弦似乎已经不再如传说中的摧枯拉朽
人类，尤其弱小无力被击垮在地的灶门少年、猪头少年、黄发少年以及妹妹，已然争取到
继续成长茁壮的生机与斗志
上弦及无惨的败亡，实乃从此战役开始
所以当杏寿郎问著：“我做得还好吗，该做的事都有做好吗？”
我只想说，杀身求仁，舍生取义，而今而后，庶几无愧。
大哥，你做得非常好喔…你没有输喔...