跟着“安柏赫德和男星对戏、强尼戴普很在意”的安柏片单，我找了这部 2015 年电影《阿德拉尔日记》The Adderall Diaries来瞧瞧。对岸翻译叫做《记忆迷局》，应该是比较贴切地表达了本片的“记忆”主题；我们台译片名的“阿德拉尔”呢，原文 "Adderall" 是一种美国常见的兴奋剂，在许多人低潮时或面临高压挑战时会使用，甚至在运动员或歌手面对高压的比赛或演唱会时、常常哈一管来给自己火力爆棚制霸全场。这样看来，此片说不定和安柏擅长的“恶女”戏路算是很贴切？有性爱、有药物、有夜生活、有纸醉金迷、每每嗑嗨到神迷目眩的那种？
http://refinery29.com/images/9882348.jpg
此片的确是有这种成分，“神秘目眩”的心智混乱感也拍得挺不错，而且那“心智混乱”也的确是故事主题。不过这故事本身是严肃多了：原著 The Adderall Diaries 是作家 Stephen Elliot 的自传式小说，谈他取材准备写一位罪犯传记时，如何从这位罪犯身上回视了自己、如何从这取材过程中重审了自己过去、而决定改写关于自己一生思量的“自剖”故事。这本小说翻拍权落到 James Franco 手上，他又在日舞写作工作坊遇上了青年编导 Pamela Romanowsky，经过一次短片合作看重她才能后就交给她编导、自己来主演。后来 2015 翠贝卡首映后，就由 A24买下发行权。
只可惜，这大概是 A24电影中比较抱歉的一部，影评评价真是不太行。而我自己看过后，觉得这位年轻编导的一些独立制片套路很精熟，拍起各种回忆片段与迷茫片段都颇有艺术感、拍起各种基本的文戏片段则善用手持镜头捕捉当下互动、也有好好善用一堆资深演员的精湛演技、甚至一些“飙戏”时刻都很令人揪心落泪的... 但此片的主题与启示，虽然也是交代得清清楚楚让观众接收到，但它整体的剧情布局与节奏缺乏起伏、缺乏聚集张力的节点、而就只是平舖直叙地拍下来、恐怕有时平淡得令人昏昏欲睡... 还好，以 James Franco 为首的演员们有靠演出把张力拉起来。
https://pbs.twimg.com/media/CeKm6xQWIAAgETf.jpg
故事概要：主角 Stephen Elliot 自己记忆中有个快乐童年、很快变成悲惨的少年，因为母亲得了重病将死去、而父亲竟然就此移情别恋，而且记忆中父亲非常暴虐、对他又是扭打又是浸浴缸又是上手铐... 于是，等他父亲死后他书写自己惨绿少年回忆自传体小说、不但面对自我创伤更取得文坛大成功！只是刚开始着手下一本书的取材、锁定一位 Linux系统开发工程师杀妻疑云官司、并同时为自己上部自传小说打书时，没想到那个死去的爸爸出来踢馆了！声称书里都是自恋美化而捏造的、爸爸其实是含辛茹苦的、反而 Stephen才是吸毒打架一路堕落的问题少年需要爸爸救！
爸爸的惊天出现与爆料，深深打击 Stephen，不但丑闻一出很快上了争议新闻、出版社与编辑都与他最后通牒了、连他自己也重新陷入创伤焦虑、更糟的是他自己也搞不清楚爸爸说的到底是不是真的！于是一如过去。他踏上了“酒色财气”的逃避旅程：上很多舞厅喝很多酒、又开始嗑 Adderall 让自己迷眩、找了个妓女帮他性虐待、也找了个记者女友给他爱抚慰... 当然，潜意识里，他还是隐隐想要查询自己过去的真相，但总是又去查了又不想查一次次陷入逃避循环中。最终，他能够找到记忆的真相、与过去的父子情结达成和解、也把今日的逃避人生走上正轨吗？
https://i1.fdbimg.pl/ixu4syu1/1000x562_o3vq8c.jpg
此片主轴在 James Franco 饰演的主角 Stephen身上，不过戏份或多或少的配角也都有他们的故事，而且大多都和“创伤记忆”有关而能成为 Stephen的一面镜子：第一位，是 Christian Slater 饰演的杀妻疑云工程师 Hans Reiser。本片一开始大概会给观众一个错误期待，以为整片是要聚焦他的案情来让主角解谜的？结果并不是，他有他的故事但也没什么心理铺陈，他的故事与“转折”都只是为了当主角的一面镜子：他被指控杀妻、但他一开始矢口否认；他被指控对孩子暴虐、他却声称我是最好的爸爸妈妈才暴虐；他最后改口承认他杀妻、但声称这都是为了孩子好。
看着这位 Hans Reiser，主角 Stephen一开始投射了“这又是另一个家暴父亲”的同仇敌忾；中段自己父亲跳出来踢馆后，看这位 Hans 又觉得“这也是个满口谎言自命好爸爸的家伙”；中后段开始质疑自己记忆真确时，看 Hans 又开始犹豫“他是否和我一样在拼凑记忆美化记忆”；结尾自己终于发现自己的写作生涯建立在勾勒幻想疗愈自己时，也赫然发现这最后揭晓有犯罪的 Hans 其官司表现不也是在“说个好故事建立自己好形象”吗？难道我们都各自有罪、潜意识里也知道自己的不完美甚至自己的恶、但是为了自我美化让自己心安而编辑记忆向自己“说个好故事”？
https://i1.fdbimg.pl/pl4o4ut1/1000x625_np8vq5.jpg
第二位，是 Amber Heard 饰演的女记者 Lara，一开始还像是男性电影中软化阳刚气氛的 eye candy、配上主角灯红酒绿的混乱生活则像给主角调情约砲的花瓶，但调完情打完砲开始谈心后、我们才知她也是主角的一面镜子：正如 Stephen从小受到父亲家暴创伤、这位 Lara 从小也受到继父家暴创伤；Stephen 对自己被打被浸被铐的暴力经验记得栩栩如生、但 Lara 三缄其口一点也不想旧事重提；Stephen 认为“过去造就了我们”、但 Lara 坚持“我的未来属于自己和过去无关”；Stephen 需要不停地书写过去沈浸悲惨甚至体验濒死、Lara却被这极端态度吓到而保持距离。
跟这位 Lara 相识一场，主角除了从她这很会查东西的“记者”身上沾染到一些“查明真相”的意识、也被她鼓励真的去查了查自己童年与爸爸在地方政府纪录有案的过去，更重要的是 Lara 成为一个对照组让他反省自己面对记忆的态度：一方面，他清楚知道“过去造就我们”、而知道 Lara 一味埋葬过去是走不长久的，但另一方面，他也陷入“我为过去所造就”的命定论迷思、任自己耽溺创伤享受自虐而陷入恶性循环、反而不如 Lara 至少能斩断过去重新建立自己的生活。本片这两人各有迷思、也值得互相学习，但有点遗憾，最后成长的只有 Stephen、Lara仍在迷惘中。
https://i1.fdbimg.pl/uwu4syu1/1000x625_o3vq8a.jpg
第三位，是 Ed Harris饰演的爸爸 Neil Elliot，他本来在 Stephen记忆中是个最恐怖的人、是自己最不想成为的人、而等他出现在面前踢馆时更像是自己的命运宿敌... 但是随着 Stephen对自己记忆的慢慢爬梳，才渐渐知道自己跟他几乎就是同个模子刻出来、like father like son！他也有他的创伤、他也自认本来有个美好家庭生活但被毁了，他自认的家庭和 Stephen心里想的是同一个、但他的故事中认为都是叛逆浪荡的问题少年 Stephen毁了这个家... 没办法，更像的是：他们父子俩都是作家、都很会写自传、自传里都把自己写得很美丽沧桑、但其实都很会自欺欺人！
理论上，这位“既是敌人、又是镜子、最终就是自己”的爸爸，在电影中应该要有剧力万钧的地位、应在终局给予主角醍醐灌顶的成长启示呀！但很可惜，本片并非没去做、只是做得平平地，综观全片几次父子相遇：(1) 爸爸踢馆吓自己一跳、(2) 找爸爸谈判不欢而散、(3) 父子冲突到心脏病发、(4) 父亲录影向自己道歉、(5) 知道父亲快死而和解，这整个过程完整是完整、演员也有扎实演技去演出，但其实除了第一场“踢馆”戏外并无什么令人震撼的爆点、甚至第四场“揭晓”戏竟用了很平淡的录影带告白，这使得本片好像该交代的都有交代、但就这么平平淡淡结束了。
https://i1.fdbimg.pl/zxu4syu1/1000x562_o3vq8c.jpg
说到底，本片要谈的讯息也不复杂，对许多人的理性来说都是很简单的常识了，那就是片头不久 Stephen开始想新书题材时打出的两句话：第一句是 "I know I'm guilty of editing" 是大胆自剖解构既定记忆的尝试、但他才刚打完就删除了；第二句 "We're all victims of our fathers" 则很快又回到了“父亲霸凌”“童年创伤”的受害者叙事老路子，跟他上一本自传小说其实要谈的一模一样，只是这次他想找那位正在打杀妻疑云官司的 Hans Reiser来当新题材而已。殊不知，不论是这位 Hans、爸爸 Neil、还是 Stephen自己，每个人都在“说个漂亮故事”抚慰著自己。
到底这些说故事的人，各自是受到暴力创伤的"victim"、还是要为美化记忆而 "guilty" 的罪人？也许他们本来心里都抱持着黑白分明的态度、认为我才是受害者你才是罪人？但记忆非常复杂，令人不忍直视，自己一个人书写的都是美好的，唯有当两个人以上的记忆相遇参照产生激烈冲突时，那不忍卒睹的真实才将慢慢浮现。话说本片过去记忆浮光掠影的“美化”与“真实”，竟都由今日当红的“甜茶”Timothée Chalamet担纲呢！他盈盈 18 那青春叛逆危险又脆弱的身影、给这位很独立制片笔触令人心动的编导 Pamela Romanowski拍来，在我心中是甜茶历来最美的时刻！
https://i1.fdbimg.pl/gwu4syu1/1000x625_o3vq89.jpg
跟着“安柏和男星对戏、强尼戴普很在意”的片单看到这片，对我来说算是独立制片小惊喜，虽然这故事的启示理性说来是像是常识人人都懂、但感性说来许多人（包括我）恐怕都很难跳脱这“美化记忆”“不愿面对”的窠臼。此片好看之处，主要在于演员们生动立体的演技、导演捕捉的时时刻刻当下情怀、以及摄影捕捉的朦胧回忆与迷幻夜色，尤其 James Franco 演起这种耽溺逃避嗑药磕嗨、现实虚幻难以区分、乃至自虐濒死体验高潮的疯狂角色，真是蛮适合他的 XD 而清纯的甜茶与颓废的法兰柯饰演同一角色，也令人怵目心惊地思考，家暴创伤会如何改变一个人。
看看安柏赫德在此片的形象，我觉得已经算她片单中相较清纯的了，毕竟她在这里演的是个正规的记者、过著振作有规律的生活，尽管她演的 Lara 外表看来很独立率性无拘无束、又和主角一样身负过去创伤阴影、令主角 Stephen以为可以拉她跟自己一起过著耽溺创伤享受苦楚的凄美生活？但这位 Lara 悍然拒绝了，她有她的外表身段、这外表身段也给人一种刻板印象，但她真实的人生性格是连她自己都在长久探索的谜、不是与她交往的男人可以妄自解读的。看看这样的角色、想想演员 Amber Heard的现世处境与媒体形象，是否也有些相呼应之处？也值得想想。
https://www.youtube.com/watch?v=irO4pXqiopY